故鄉的米粉經典散文

離開故鄉已經20來年了。不知道是離鄉日久還是年歲漸長，近來思鄉之情是愈來愈濃了。最突出的思鄉表現，是愈來愈想故鄉的各種吃的東西了。也許說起來好笑，排在想吃第一位的，不是什麼山珍海味，而是一種普通的小吃：米粉，湯米粉。在外面這麼多年，不是沒有吃過米粉，廣西的桂林米粉、雲南的過橋米線、廣東的米絲，等等，都吃過，但始終吃不出故鄉的米粉的味道。

說故鄉的米粉好吃，先要從原料——米粉說起。那時候，小鎮只有一家做米粉的小作坊，我們去買米粉的時候常常要排隊，因此也就常常親眼目睹了做米粉的全過程。做米粉，最先是配米，就是往大米里按一定的比例摻入糯米，米配好後淘洗，入大鍋煮熟。說是大鍋，其實每次最多也就是煮十幾二十斤米。現在已經很少有孩子們見過那樣的燒木材的大鍋煮飯了，煮飯的時候，先用大火把水燒開、燒乾，水乾後轉用小火慢慢把飯焙乾、焙熟，這個過程中不可避免地飯底會形成一層“鍋巴”，聞到“鍋巴”香，飯就基本上煮熟了。飯煮熟後裝到一個大木桶裏舂，一直舂到飯粒全部糜爛並粘成了一整塊，才最後壓制成米粉。成品米粉比桂林米粉細，比過橋米線粗。

這樣做米粉現在很少見了吧？先說原料，現在的米粉能夠保證全部是大米就是好的了，按一定的比例摻入糯米那是想也不要想了。純手工製作也是不可能的了，都是機制的，因爲少了“煮”、“舂”這兩個過程，機制米粉煮的時候容易斷，而且煮過米粉的水變成了米湯，看着就不爽；不像手工做出來的米粉煮起來不容易斷，煮過米粉的水也清清爽爽，吃起來還特“筋道”，有“韌”性。（這個，北方的朋友想一想機制麪條和手工揉制的麪條的'區別就知道了。）

再說煮。一般，我們在自己家裏煮的米粉已經夠好吃了，但因爲家裏條件有限，所以要想吃到真正美味的米粉，還是要到街上的小店或者早餐攤子那樣比較專業的地方。街上的米粉事先都已經用水泡軟了，煮的時候先把米粉裝入一個用篾做的漏勺裏放進開水鍋裏煮，接着在一個大碗裏準備湯，就是一點高湯料，這種用骨頭慢火熬出來的湯，用來下米粉特別地鮮，加一點肉末、蔥花就行了。準備好湯料，米粉也煮熟了，提出來以後迅速在一個冷開水鍋裏過一下再下到準備好的湯裏就成了——這樣煮出來的米粉才更“筋道”，而且冷熱合適，端上來就可以吃。現在去外面吃米粉的時候，不管是吃桂林米粉還是吃過橋米線，也許沒吃到正宗的吧，都看不到過冷水這道工序了。味道先不說，端上來燙燙的難以下嘴，總要讓人等半天，碰上趕時間的，真要急死。

有的人擔心那個冷水不是冷開水，不衛生，怕吃壞肚子，其實大可不必擔心。那種小鎮，做生意靠的是回頭客，最講信譽，萬一有一個客人吃壞了肚子，信譽立馬就毀了，生意也就做不成了。

米粉煮好，桌上還有各種調料，醬油、老陳醋、胡椒粉、辣椒、酸菜，客人可以由着自己的口味放。吃着這樣美味的米粉，真是一種享受啊。——當然，我們也不常吃，畢竟美味的價格不菲，那時一個饅頭一分錢，一個糖包子兩分錢，一個肉包子五分錢，而一碗米粉需要一角五分錢，算是很奢侈的了。