媽媽的廚房散文
二零零五年四月二十五日，媽媽因爲一場災禍離開了我們。九年多過去了，媽媽去世前後的各種細節歷歷在目，我卻一直不能形諸文字。只因爲這個痛，深入骨髓，實在不敢碰觸。
每次在文章裏寫到媽媽，我只能回憶她給我的深恩厚愛。
回想媽媽，最溫暖的莫過於媽媽的廚房。
廚房裏媽媽忙碌的身影，叫我們吃飯的聲音，還有她汗津津的笑容，現在對於我，有如一場剛剛醒來的夢境。媽媽彷彿還在眼前，現實卻隔離了浩蕩的陰陽。
在我的記憶裏，媽媽有過四個廚房。
最初的廚房，其實很不正規。那時候我們的家還在劉新，矮小破舊的一個瓦屋，後門處的一間偏房拿來做了廚房。我還很小，只記得牆角處用泥塊壘起個小竈，竈膛口堆着一些柴禾。正中是一個矮矮的木頭架子，架子中間擱置着一副石磨。
家裏有時要用石磨把一些糧食磨成漿或者粉末狀。那時爸爸把手搭在木磨架上推去拉來，石磨轉得“嗚嗚”響。媽媽的手靈巧地一伸一縮，蜻蜓點水一般，趁着磨架轉過去的瞬間把糧食喂進下料口。
那時候媽媽非常年輕，二十五歲左右光景。腦後扎着兩個小辮子，清秀的臉上專注地微笑着。
爸爸興致來了會唱起一首歌，歌聲高亢而豪邁，那些歌詞我記得一些，長大後才知道他唱的是《誰不說俺家鄉好》。
爸爸唱歌的時候，媽媽要麼跟着和幾下，要麼就用戲謔的眼神盯着爸爸說：“鬼叫鬼叫，像牛吼。”
媽媽的第一個廚房，我的記憶只有這些片段。仔細想來，這個簡陋的廚房，承載了媽媽火熱的青春時光。她對於父親對於我們兄妹，對於我們以後的日子，一定有過很多很多甜蜜而美好的憧憬。
因爲這個廚房就在屋子裏，竈膛裏火一起，每個房間都是嗆人的煙。後來，家裏建了第二個廚房。就在屋子的東邊，用一些簡易的磚木搭起個窄小的廚房。這個時候我又大幾歲，能記得很多事了。
年關近的時候，很多人來央求媽媽幫忙做酥餅。媽媽就在廚房裏擱上案板，像一個指揮若定的將軍，指揮前來的婦女稱出多少麪粉，放多少油打多少雞蛋。原料倒在案板上像一個雪白的小山，媽媽兌上水開始揉，身子隨着手勢搖擺傾斜，頭髮也會散到前面遮了視線。媽媽的兩隻手都黏糊着麪粉，就叫我過去，彎腰把臉湊下來，讓我幫她把頭髮捋到耳後。我的手指在髮際穿插，媽媽的頭髮是那樣的黑亮柔順。手指頭觸到她的額頭，清涼光滑，似有一層細汗。媽媽的笑臉就在我的面前，美麗而溫柔，眼裏閃着開心的光芒。
又香又甜的酥餅做好了，人家會反覆道謝，媽媽總是笑嘻嘻地說：“謝什麼，小事，拿回去吧，明年我還給你們做。”
在這個廚房，我和媽媽是有很多合作的，不只是幫她捋頭髮這麼簡單。有一年，家裏要熬麻糖了。這是一個相當複雜的工程，要起大早，媽媽需要個幫手。我積極報名參加。這一參加，就和媽媽合作了好幾年。
那個早上天沒亮，我被媽媽叫醒了。她一手牽着我，一手端着煤油燈。躍動的燈火中，媽媽清秀的臉龐洋溢着慈愛和喜悅。
來到廚房，媽媽升上火，吩咐我往竈膛里加柴禾。她就在竈臺、水缸和大小木盆之間來來去去忙碌。媽媽有了空閒，就過來竈膛邊坐下來，把我摟在懷裏，張開十指對着竈火取暖。媽媽的手指騰起灰白的水汽，在竈火的映襯下，十指纖細紅潤彷彿玉一樣透亮。北風在屋子外面恣肆地呼吼，我依偎在媽媽懷裏，慵懶而舒適。媽媽的懷抱，是這個世界上最溫暖最安穩的地方，再大的寒冷都不能侵襲。
到了下午，糖水在鍋裏粘稠起來，變成了糖稀。我們兄妹幾個在媽媽的身邊撞來撞去，拿着筷子去鍋裏挑糖稀吃。媽媽就會叫：“慢點慢點，小心燙到人，把糖稀去冷水裏浸一下再吃。”
把筷子頭上的糖稀在冷水缸裏劃幾下，很快就可以涼下來，一抿就到了嘴裏，甜甜的，軟軟的，好吃極了。
麻糖熬好起鍋了，涼一涼之後還有一道扯糖的工序。扯糖是爸爸的事。石磨的喂料孔裏預先釘上一根木棍，媽媽把糖稀往木棍上放。爸爸一手拿一根短木棍就開始攪拌拉扯。麻糖越加越多，越扯越長。扯糖是非常緊張吃力的.活，媽媽總是對我說快長大快長大，長大了替換爸爸扯糖。
每次家裏要打牙祭，媽媽問我們想吃什麼，我們兄妹都會大嚷大叫“煮包子”。媽媽做的煮包子外焦裏嫩鬆軟柔滑特別好吃。這麼多年過去，我們回憶起來，媽媽那雙巧手做出的煮包子便是我們最好的美食。媽媽去世後，我們再也不曾吃到過那麼好吃的煮包子。
後來我們家從劉新遷到王施，依然是一間瓦房，比在劉新的時候寬敞了一些。廚房在瓦房的後面。當時我念初中了，平時都住校，只有在週末和假期的時候才呆在家裏。
少年的我變得叛逆、懶散，不知道人生的方向，百無聊賴都不想去做家務。
那時候肚子吃到撐，過不了兩個小時就開始餓得慌。餓了就去找媽媽，告訴她弄點吃的。可她如果忙就會讓我等一會兒。餓極了的人特別不耐煩等。媽媽下廚房慢了，我再去找她的時候就會繃起臉，語氣也很焦躁。媽媽把熱騰騰的食物端過來，往往我的怨氣還在，接過碗的時候還給她一個臭臉。
再到逢年過節，媽媽在廚房裏忙不過來叫我去幫忙，我都用各種各樣的藉口推脫，只是要吃了纔會去廚房。
有一年，媽媽熬好了麻糖。那年我有十六七歲了吧。當晚爸爸有事不能很快回來，扯糖的任務責無旁貸地落在了我的肩上。還是那個石磨，媽媽把一根木棒釘在喂料口，一點一點地往上加糖。我拿着兩根木棒學着爸爸的樣子來回攪動拉扯。母子間親密無間的協作彷彿有一種魔力，讓媽媽的臉上出現了少有的欣喜。我也很受鼓舞，覺得爸爸不在家，我就是個頂天立地的男子漢了。於是很賣力地扯糖，一鍋麻糖扯下來，四肢百骸經絡疏通，我一臉的冷漠也換上了開心的笑。
如果有誰從門口經過，媽媽就把別人叫進廚房吃麻糖。喋喋不休地炫耀我會扯糖了，還是一個人扯下來的，沒有要誰替換。別人誇我懂事力氣大，她就歡喜得不住點頭不停給別人塞麻糖。
可惜，那時的我依然不能明白，積極地協作和溝通，是增進親情的最好辦法。
也沒有明白，只有丟開依賴心，一個男孩才能長大。
可惜，少年的心向往遠方，嚮往毫無羈畔的自由，不理解媽媽的艱辛和深愛，不願意受責任的掣肘，總是用冷淡和暴躁去對待媽媽。
我離媽媽的廚房越來越遠。
再後來，我們家做了平頂的新廚房，寬敞明亮，廚具齊備，用上了冰箱、電飯煲、液化氣。那一副石磨也拿去做了新廚房的基石。
但我卻極少在家吃飯，每天總是在外面喝得爛醉才肯回家。媽媽不厭其煩地給我留飯菜，我總是不勝其煩地斥責她多此一舉。我把媽媽的細膩體貼當成了負擔，竟然希望她少關心我一些，好像那樣會讓我心有不安。
偶爾一天在家吃飯，飯菜還沒有熟，我踱步到廚房，突然發現媽媽明顯老了。她的頭髮染上了歲月的風霜，臉色顯得暗沉，有了深深的擡頭紋，眼袋鬆鬆地垮下來，像長多了兩塊皮肉。身子也胖了很多，肩背看上去寬大得有些誇張，手臂因爲長期勞動變得非常粗壯。手掌枯燥粗大，和當年抱着我坐在竈膛前烤火的模樣已是天壤之別。
媽媽觸目驚心地老了，雖然身子骨還很硬朗，但長年累月艱辛地勞作，女人的靈秀被過早地打磨掉了。
已經三十多歲的我，驚覺自己極少回饋媽媽的深愛，痛悔自己極少有溫柔的言語去對待媽媽。
我開始改變自己。
我儘量回家吃飯，陪媽媽做一些家務，和她說一些輕鬆的話題。那一年，我破天荒記住了媽媽的生日，早餐的時候，我給了她一些錢，讓她去買點衣服。我讓她別太勞累，好好保重身體，健健康康地陪我們過日子。媽媽開心得手足無措淚眼婆娑。
原來我不需要做很多，就可以讓媽媽開心幸福。原來媽媽要的幸福，如此簡單。
在愉快地協作和溝通中，我也體會到了一種幸福，只有媽媽能給的幸福。那是一種懂得、感激和安寧，那是無論跑多遠、有多少成就、用多少酒精刺激也體會不到的幸福。
這種幸福，就在媽媽的融融親恩裏。
這種幸福，只有媽媽能給。
我以爲我可以做得更好一些的，我以爲我可以給媽媽更多開心和快樂的。
我以爲一切都來得及，一切都不算晚。
我以爲未來還有很多幸福的時光等着我們母子倆去共同渡過……
可惜，這樣的好時光不到兩年，媽媽遭遇了一場災禍，離開了我們。
九年多了，我依然不能描敘媽媽離去的慘烈，因爲那是我此生最大的傷痛，錐心之痛。
媽媽走了，再也不曾回來。我欠了她多少深恩厚愛！
媽媽，我的媽媽，兒子餓了，你也不管了嗎？你的廚房還在，你的老伴和子女還在，你的孫子孫女也在，你來給我們做一鍋煮包子好不好？
媽媽，如果有來生，我還要做你的兒子，我一定性格溫和努力勤奮，不讓你爲我擔心憂傷。
媽媽，如果有來生，我還要做你的兒子，每天回家吃你做的飯菜，每年和你一起熬上一鍋香香甜甜的麻糖。
