可憐無數山抒情散文

靜默的子夜，寒燈獨對，夜氣凜凜。我憶起古典詩歌中的句子，像“山中一夜雨，樹杪百重泉”、“山氣日夕佳，飛鳥相與還”、“雨中山果落，燈下草蟲鳴”、“只在此山中，雲深不知處”……心中就淵然溢蕩一種莫名的感動。離開西南部連綿逶迤的羣山，忽忽廿載有餘。每每中夜擁衾，或夢寐聯翩，山林意象，輒自來親人。爲山川氣息所浸潤者，他的心性和別處的人會有怎樣的不同啊。有的人，尤其是昔賢筆下所透露之消息，又是怎樣一種魂縈夢繞的情懷呢，人天悲憫，紙上所得，竟無殊故土。大山、深山、莽莽蒼蒼的羣山，則不免是精神的紐帶和心性的寄託了。人生有那麼多失意的地方，那麼多流着血、蘊着淚的隱衷，山中萬物及天籟對他又怎樣一種慰藉和安養呢。春天引發萬象的神祕，夏天則衝動、生機盎然，生命的力量怎樣顯現，不妨從每一聲鳥鳴中得到答案；秋天從容鎮靜，彷彿說，該來的來，該去的去；冬天會令人無端想到：是休息的時候了，人是需要休息的，人是會思想的蘆葦，人很脆弱，在這時就特別容易見出。

在俄蘇文學中，山林的氣質似乎比歐陸各國文學都表現得深異。契訶夫、屠格涅夫、蒲寧、高爾基等人筆下，流淌着的正是揮之不去的鬱鬱蔥蔥的森林和大山的氣息。在中國現代作家中，似乎也不難見出水鄉、海岸、平原的作家和深山出來的作家，兩者氣質文字的區別。曹丕《典論》論及作家的質性，“譬如音樂，曲度雖均，節奏同儉。至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移以子弟。”

而我想，山林對作家氣質的形成，恐怕也有浸透血液的作用吧。有人發現拙著《清涼賦》中幾乎首首與山林有關，而居然無一首寫到海。這個發現使我很驚訝，那幾乎是一種前定般的宿命。不料一日看到林語堂先生的《八十自序》回憶他的'舊時生活，時時提及山林山景對他日後創作思想，技法的決定性作用。他對柳樹、山塘和蔭涼的角落表示激賞，“看不出大海美在何處，熱愛羣山”，這一點與熱衷寫海的作家格調迥異。童年影響他的心性的大事首先就是福建南部的羣山山景。他在英文小說《賴柏英》中，特別提出了山地人生觀和平地人生觀，在個性和價值觀方面的的不同，是爲的論。

西南部大好山水，層疊如魅。昔年曾於溪畔獨坐，等到林籟四發，樹皆欲顫，其聲如野樂，聞之生悲。松岡鬱郁的原始林、混生林、因久受日光、竟成老綠，異鳥鳴啾其中，天籟奇靜，山中澗谷花多，香氣蓊勃襲衣，彌日不散，春夏花放，林裏更且粉圍四合，如受密雪所壓。觀流泉既久，見溪中急湍雖反激石磯作響，然其流程之每一連續瞬間則渺然一去不復返矣，人生時光，豈非與彼相類？萬古冥冥，其無涯也。

與山林密切相關的句子，“野花寒更落，山月瞑還來。”“寺遠僧來少，橋危客過稀。”“秋盡蟲聲急，夜深山雨重。”“花濃春寺靜，竹細野池幽”，記憶來襲，如靈似魅，不依不饒，大可爲先驗論作一腳註。“可憐無數山”，是深山所賜，也是靈幻文字所賜……於大地紛擾之際，足以寄慨，足以安神；於境界胸次而言，更有步步生蓮之況。尤其“雨中山果落，燈下草蟲鳴”一聯，已之所欲言爲古人之所已言，人書饋我，我書奉人，反覆百十遍，筆落有靈，似星月涌出，草蟲雜作，彷彿旦暮遇之，而略無倦意。滄海橫流，世故變遷，其神韻仍在積澱增進之中。

舊詩之妙，乃在其綜合抽象具象，爲山水心靈之縮影，且將瞬間佳景與妙悟定型爲永恆，又合時代、人文、心情、山川天籟於一爐而治之。我輩去古人百載千載，卻不特消融隔閡，冥合心情，其意不可謂不厚，乃以山川、詩心爲靈媒。

人生如樹花同發，隨風而墮，高下窮通，命數大異，境況多歧；然則偏安文字者，苟全性命於亂世者，委實多得文字之賜。一代之制，王霸之跡，均可磨滅，唯舊詩裏面這一類文字，風雨晦鳴，異代知己，與日月天地同在，長存常新，爲活命哲學的別一種永久之資。