流年煙火老屋散文

老屋，說它老，也的確是有些年頭了。它是一處古老的院落，上院正屋是四孔土墼壘砌的窯洞，磚掛窯面子的磚因年代久了，風化得呲牙咧嘴，表面已有了斑駁的痕跡，用指甲略微一摳，粉末就會在空中飛揚，迷住人的眼睛；勾縫的白灰早已變了顏色，成了灰白色，失去了起初的細膩；下院是東西廂房各三間，門窗雖已耕朽了，磚石倒還結實；三米寬的院子，全鋪滿了青磚，一片片青色的腐蝕趴在地面上，彰顯着它的悠遠，它是爺爺的爺爺傳下來的。

父母在世的時候，我一年總會回去幾次。那時候孩子小，我們常常可以小住。自從父母離世後，屋子裏空無一人，就託給同村的舅舅看管。每年，我也只能在夏天的時候，回老屋看看，看看老屋似乎成了我不解的情結。

生活於凡塵俗世，平日裏總是被瑣事纏身，只有在暑假的時候，方可以帶着孩子回老家住一段日子，這個時候只能住在公公家。每年的假期，我總會安排出一段時間，有時候可以算得上是擠時間了。因爲孩子們暑假的時候，並不比上學輕鬆，要參加一些補習班，以便開學的時候不至於差別人太多。回去小住，一來可以讓久居小城的孩子們感受一下鄉土氣息，二者聊以寬慰我濃濃的戀土情結，最重要的一點，是給孩子的爺爺增添些許安慰，順便給他拆洗拆洗被褥，整理整理房間。

從小生長於田野之間的我，現在居住於那些水泥凝注的方格里，總是覺得生活裏欠缺了些什麼：是那份淳樸的鄉村氣息？還是那些空曠的視野？抑或是因爲父母雙亡，想找補回些那曾經溫暖的瞬間？總之，回公公家居住的這段時間裏，我一定會回我家看看。一直以來，和老公談起，我還是習慣把我的孃家稱之爲我家，把我們共同的家以及公公家稱之爲咱家。

公公家距離我家不遠，在我家村子的東邊。從公公家到我家，也就三裏地的路程。兩個村子間有兩條路相通：一條新加寬的國道，可以通到我家的村外，然後步行一段路，便進了村子；還有一條寬約兩米的田間土路，穿過兩個村莊的莊稼地，徑直地通到村子裏。通常，我會選擇那條田間小路。從公公家裏出來，我不想借助任何交通工具，只想用我的腳踏上回家的路，用我35碼的腳板，丈量着腳下的每一寸土地。邁開腿，一步一步地走在路上，踏實而溫暖，慢慢地感受着離家越來越近的欣喜，心底那股期盼的暗流不停地涌動着，時而舒緩，時而急促，總是催促着我的腳步。

從三裏之遙，細數着田邊蔥蘢的玉米杆，還有一隴隴甜脆水靈的茴子白，不覺，我已到了兩個莊子的分界線——右坪。這是一處地勢稍高的平地，向東回望，是我來時的路；向西望去，那就是我出生、成長的地方。不經意間，三裏之遙，成了三百步之遙。手搭涼棚，我已望見對面村莊的人家了，隱隱約約地還看到村口那棵大槐樹。那棵大槐樹的樹冠宛若巨傘，遮擋着頭頂的陽光，它粗壯的樹幹一個人是抱不過來的。那棵樹，曾經是我們衆多孩子幸福的瞭望塔。童年的時候，家裏的大人若出去久久不歸，我們便會爬上樹，向遠方望去，眺望我們的父母是否已經在回家的路上，如今，它只剩下納涼的作用了。現代社會的孩子，早已用不着爬到樹上翹首以盼，他們一個電話，便可以知曉父母的消息了。

一路下坡，三百步之遙，很快成了三十步之遙。我輕輕地彎下腰，採了一朵馬蘭花，放在鼻子下嗅了嗅，它有股淡淡的香味，穿過鼻孔進入了心肺。擡起頭，彷彿看見我家老屋子的房頂上，青紫色的瓦楞草在瘋長，房頂的炕煙囪裏，正冒出青色的煙，煙氣在空中繚繞、氤氳，卻不肯直直地衝上雲霄，惹得周圍的鄰居一陣議論。

夏天的時候，人們是不用燒炕的。家家戶戶只有竈臺的煙囪，在一日三餐前冒出青藍色的煙霧。而那個夏天，我家的老屋，卻破天荒地從炕煙囪裏冒出了青色的煙。那些煙霧，是我的爺爺弄出來的，他劈了一個廢舊的椅子在屋裏燒炕。因爲下雨，家裏沒有乾柴，而我——爺爺的孫女兒正被困在村子西南邊的樑上，被暴雨攔住了回家的路。

我和小五舅是吃過午飯出去的，給我們的兔子剜草。小五舅的哥哥姐姐都成家了，各自分門立戶，只有他和我的二老爺二老孃（二外公二外婆）生活在一起。而我，是家裏的長女，弟弟剛剛兩歲，家裏給兔子剜草的營生自然而然地就落在了我的肩上。說是舅舅，他也就比我大兩歲，只是輩分大了點。因爲年齡相仿，又害怕一個人出去寂寞，每次出去剜草，我和小五舅總會就個伴。

那天中午，我剛吃過飯，小五舅就來喊我，說他家的兔子斷炊了，沒草吃了，得趕緊去剜草。我喝了口水，不顧爺爺的阻攔，就挎着籮筐出發了。因爲怕曬，我倆還每人帶了個偌大的草帽。村莊附近的田地，我倆基本上都轉遍了。那日，我們走得遠了些。小五舅帶着我爬到樑上，身上的汗已經在流。我倆先坐在崖邊吹了吹風，把一身的汗落下去。隨後，我們找尋了半天，找見了一處草多的地方，趕緊手麻腳利地幹起了活。

“五舅，今天怎麼這麼熱啊？你看你看，西北邊的天上，好多雲啊！”我拿袖子擦汗的時候，看見天邊好多烏雲在翻滾，忙喊了聲埋頭幹活的小五舅。

“嗯，天氣好像不太對勁。別磨蹭了，趕緊剜草。”小五舅擡頭看了一眼，又忙着幹活了。

說實話，看着田裏那些肥嘟嘟的野菜，我倆都恨不能多生兩隻手，趕快把那些野菜都剜起來放在我們的籮筐裏，把籮筐填滿就可以回家了。

突然，一道閃電劃過，它的亮度超過了我們以往任何一次看到過的光亮，比我們那次看見高壓線火併的時候還要亮。接着，一聲炸雷在我們頭頂炸開了，震得我們耳朵“嗡、嗡”直響。隨之而來，豆大的雨滴落下，雨點頃刻間把那些密集的大豆葉子打得爆豆一樣“啪啪”作響。

我站起身來撒丫子就跑，小五舅着急地喊着我：“艾丫，籮筐，籮筐，這膽小鬼，別急啊，前面路邊有個避雨窯窯（農民爲了避雨，在土壁上鑿的很小的土窯洞）。”

聽見小五舅說有避雨的地方，我才放慢奔跑的腳步，接過他手裏的一個筐子。

我們倆一路小跑，鑽進了崖畔的避雨窯窯裏。窯洞不大，也就能放三四個人的樣子，旁邊還有兩個小土臺，方便避雨的人坐在上面。我們兩人一邊一個，分坐在小土臺上。小五舅還把籮筐使勁往裏拽，生怕外面的雨打溼了我們好不容易剜來的草。

那場雨，一下就下得鋪天蓋地，恣意汪洋。外面坡上的水開始順着溝溝壑壑往下流，一路合併，匯成了蜿蜒的小溪。

小五舅帶着我躲在避雨窯窯裏，看着雨柱把崖底的河面砸出無數的水泡，像一朵開了又謝的花。溼透了的衣衫裹在我的身上，不時地滴答水，我又冷又怕。我擔憂，我們怎麼下這道陡坡，怎麼過回村子的那條河？

小五舅勸慰我，說：“別怕，艾丫，有我呢，有我這男子漢，你怕個啥？大不了我揹你過河唄。”

漸漸的，小五舅也坐不住了。外面雨一直下，不時還有溼漉漉的泥土從避雨窯窯的洞口掉下來。我們看見崖底的河變得好寬，已經淹到了路邊的玉米地裏。我們來的時候，小河還很清，我倆提着鞋子就淌水過來了，現在它卻變成渾黃色，河面還漂着許多雜七雜八的東西。

“五舅，怎麼辦啊？”我帶着哭腔問他。

“艾丫，別問了，我也不知道。”小五舅一直搓着他的手，然後兩隻手合在一起，放在脣邊，聽不清他在嘀咕些什麼。

突然，他側了側腦袋，又把手攏起來放在耳朵後，仔細地聽着什麼。

“艾丫，你聽，是不是有人在喊咱們？”

“嗯，好像是，又好像不是，這該死的雨聲，太吵了。”我也豎起耳朵仔細聽着，空氣裏的確傳來隱隱約約的呼喊聲。

雨漸漸小了許多，我不知道是害怕，還是冷，坐在土臺上直打哆嗦。小五舅站起來，把他的衣服給我披上。然後他站到洞口，朝外張望着。

不大的功夫，他猛然回身拽起了我，指着我們村子邊南圍子的方向喊：“艾丫，艾丫，你看，有許多人，那把油布傘下的，肯定是你爸，咱們南頭就你家有傘的。”小五舅着急地抓着我，都抓疼我了。

小五舅走出洞口，把手攏成喇叭狀，放在嘴邊，使勁地呼喊：“喂、喂、喂，我們在這兒。”一邊喊，一邊還使勁揮舞着他的紅背心。

我也學着小五舅的樣子，扯開了喉嚨喊着。

對面的人聽到了我們的喊聲，迴應着，讓我們別害怕，他們馬上來接我們。

看着對面的人漸漸散去，這時候雨也停了。小五舅對我說：“艾丫，咱下去吧，這紅膠泥(紅黏土）陡坡，他們上不來的，咱們下去在河岸上等他們吧。”

“咱怎麼下去啊？”我有點膽怯地問。

“別怕，咱坐下來，滑下去唄。筐子你不用管，我弄就行。”小五舅信心滿滿地指揮着我。

陡坡上的紅黏土，在雨水的滋潤下，像鼻涕一樣滑。我們倆只好一屁股坐倒，一前一後地拉扯着兩旁的草叢往坡下滑，藉以減緩下滑的速度。滑下坡時，兩個人渾身沾滿了泥，像極了倆泥猴子，還是紅泥猴子。

到了坡底，我倆看見我父親和二老爺，還有七八個男人已經站在河對岸了。

土黃色的河水變得很不寧靜，它們咆哮着，用巨大的力量捲起河岸上的樹枝，還有被衝進水裏的莊稼、瓜果，肆無忌憚地向下遊衝去。

他們一共過來了五個人，腰間都拴着繩子，並且連在了一起，留下的人在岸上牽扯着繩子。我父親揹着我，二老爺的大兒子揹着小五舅，另兩個人拿着我們的筐子。每個人都小心翼翼地邁着步，一步一步地往對岸挪。

看着洶涌的河水，我直暈，感覺整個人輕飄飄的。父親讓我和小五舅都閉起眼睛，什麼都別看。趴在父親溫暖的背上，我不再害怕。可那次卻把父親嚇壞了，他害怕雨水淋壞他體弱的閨女，害怕河水像沖走那輛汽車一樣沖走他的孩子。因爲在前一年，也是一場瓢潑大雨讓河水暴漲，沖走了一輛汽車連同汽車裏的兩個大人和一個孩子。那輛車和那三個人直接被衝到了下游的水庫裏，車毀人亡。時隔一年，人們每每談起，仍是唏噓不已。

我們一行人走到我家附近的時候，眼尖的小五舅看見了我家炕煙囪裏冒出了陣陣濃煙，他扯了扯我的袖子，指給我看。

“爸，咱家怎麼了？”我有些不解地問

“哈，艾丫，可別說了。雨來了，你爺爺着急得要死，催促着你爸去找人，你爸村子周圍喊了半天，找不見。你爺爺挨家挨戶地找人讓幫忙，我們說你和小五子肯定找個地方避雨了，他說是怕河水把你們沖走，要我們去南圍子守着。人家小五子的爹都不急，你說，你個女娃子，他着急得那樣！”還沒等我父親回話呢，快嘴的福慶叔喋喋不休地說了一大溜，“你家呀，你爺爺給你燒炕呢，說是他的寶貝孫女一定冷壞了。”

轉過了彎，便看見爺爺扶着門框站在那裏，眼睛直直地盯着我回來的路。我扔下他們，雀躍着跑到爺爺的身邊，扯着他的袖子，說:“爺爺，我回來了。”

“唔，冷壞了吧！快回家暖暖。”爺爺牽着我冰涼的手走進屋子，幫我換下溼透了的衣衫。

他沒有責備我，一句責備的`話也沒有說。炕洞裏，木塊“噼噼啪啪”燒得正旺，火紅的火焰一直往炕洞裏鑽，屋子裏熱烘烘的。剛剛還哆嗦着的女娃很快就暖了過來，心情也愉悅了起來。我看見爺爺偷偷地抹了抹眼淚，回過身來的時候，他微笑着遞給我一碗冒着熱氣的紅糖姜水。

爺爺什麼也不用說，也不多說，可我知道，我就是他掌心裏的寶，是他的命根子。

母親身體不好，有嚴重的關節炎和氣管炎。爲了減輕父母的擔子，從斷奶開始，我就一直和爺爺住。小的時候，總是依賴爺爺，有的時候淘氣，就會惹母親生氣。爺爺總是會說:“艾丫，你長大了，應該懂事了，要心疼你媽，她生了你，已經很不容易了。”

知道我喜歡看書，年邁的爺爺總能想出辦法來。父親終日忙得團團轉，一家子的生活用度就壓得他心力交瘁，他是沒有時間也沒有精力來管我這些的。爺爺手巧，就編了筐子去集上換錢，換的錢一部分貼補家用，一部分替我淘書。

爺爺從小教育我，做人做事要知足。聽着爺爺的教誨，傳承了爺爺骨子裏的善良，我漸漸長大，學會了感恩：感恩生活，感恩親人。

我一路走，一路撫摸着我的記憶，不覺，已走到了大槐樹下。我和納涼的叔叔嬸嬸們打着招呼，他們的熱情洋溢在臉上，而我，虔誠地收藏了他們的笑容，希冀可以在某個時候閉着眼睛就可以想象的出。

走過大槐樹，轉過彎，已接近老屋。老屋的氣息在空氣裏氤氳，我已經嗅到了它的氣息，溫暖而潮溼。不知道爲什麼，我總是在三步之遙，看見老屋門樓的時候，心底會泛起陣陣潮溼，包括我的眼睛也不聽話，鼻腔裏總有一種酸酸的東西在涌動。“淚燭長明照寒窗，輕煙縷縷上瓦房”的詩句便會出現在我的腦海裏，曾經的印象就在我面前一閃一閃的。

拿着鑰匙打開房門的時候，我的視線模糊了，我彷彿看見母親靠在竈臺邊做飯的身影。她一直身體不好，在爺爺病逝後，她又成了陪伴我寫作業的人。

昏黃的煤油燈下，我坐在炕桌邊寫作業，弟弟在炕角睡覺，父親累了一天，早已在另一間屋子裏睡着了。母親就靠在被垛上，眯着眼看着我。有時候會縫白天沒完成的針線活，有時候就是單純地陪着我。遇上我的作業多，她手裏又沒有什麼營生的時候，看着看着就打盹。有時候我偶爾回頭，看見母親雞啄米似地點了幾下頭，然後猛一下，她就坐直了身子，問我：“艾丫，我眯着了？”

“嗯，媽，你去睡吧。我寫完作業就睡了，不用等我了。”

“沒事，你喝水不？”母親問話的時候，已穿鞋下了炕，給我倒碗水，順便讓她自己的睡意消散。

母親只上過二年級，她看不懂我的課本，也看不出我作業的對錯，可她還是一直陪着我，總是等到我睡覺的時候她才睡。多年以後，我也養成了陪讀的習慣。不管多晚，我總會抱着一本書或是捧着一杯茶，陪着孩子寫作業，給他們倒杯水或者熱袋牛奶。做了母親才明白，母親的陪伴其實也是一種無言的愛。

炕上的鋪蓋我們一直沒動，回來的時候，總要拿出去晾曬晾曬，抖抖灰塵，這樣容易給我們造成一種假象，父母只是出了遠門，我們的家還在。房子是個很奇怪的東西，無論簡陋還是豪華，只要成了你牽掛裏的一部分，它就活在那兒，有呼吸，有聲響，還有一種說不出來的磁力場，讓你願意置身其中，神閒氣定，就連院子的牆角里不知道何時冒出來的一株青草，似乎精氣神也抖擻了起來。我的潛意識裏，站在老屋的房間裏，撫摸着斑駁的傢俱，就是回了家。

正屋的櫃子上，那對繪着“五子攀桂”圖案的花瓶靜靜地站在那兒，那個被我用鐵銼砸下的豁口還在瓶口顯擺着；右邊的相框還在，我們的照片還在，父母的唯一的一張合影也還在，缺失的只是我們的身影。就像樹大了要分枝，鳥兒大了要離巢一樣，我們這些孩子，在父母的哺育下漸漸長大，有了我們自己的家。如今，我也有了自己的孩子，可不論走到哪裏，走得多遠，老屋，仍然是我不變的牽掛，是我鄉愁裏鑲嵌着的魂。有關老屋以及老屋裏的人，留下的那些記憶的碎片，通常會還原成一個一個的細節，在某個時間某個地點，潮溼着我的內心。

或許，老屋就是一本貯滿情與愛的書，翻開任一頁，都會找到生命之源的溫暖，讓我隨時隨地想起來的時候，它仍是那麼溫暖如初。