老宅和木匠抒情散文

很早之前，我就下定決心：一定要給父親寫一篇文章。時間擱置，我總算有了空閒去回憶往事，記憶一下子拉到了我家的那所老宅。

老宅，是從我出生到十三歲居住的老房子，它是九十年代的三間瓦屋，地處於河南省某一個僻靜的農村，真的是窮鄉僻壤。

老宅是地地道道的農村，那是父母親結婚時的新房。按照當時農村的宅基地，每家每戶都有獨立一片宅子，但是有兩個兒子的人家就需要另再置買一片宅基地，當時村幹部纔不管你有幾個兒子，那不是他們的事兒。

我家的老宅共有三間瓦房，廚房是一間由破木板搭建而成的屋棚，當地的方言我們都是稱竈窩，可見它的簡陋和窘迫。三間瓦房分爲東屋、堂屋、西屋，堂屋是招待客人的公共場所，東屋是奶奶的，西屋纔是父母親的。後來，哥哥出生後，奶奶就搬到伯母家去照看伯母家的兒子了。當時母親也不明白爲什麼奶奶會在那時離去，每次向父親提起時都會多多少少帶點怨氣。

記得堂屋的正中間是一張深紅色油漆的桌子，那是母親的陪嫁品，它帶有三個抽屜和一個兩扇門的櫃子，母親用櫃子盛放饅頭和鹹菜，記憶裏小櫃子總是空落落的，三個抽屜都是母親用來放着香火和蠟燭。

七歲，我還沒有去上學，連村裏的學前班我都沒有去。所以，七歲之前我都是跟在母親屁股後面做農活、和鄰居閒聊、去菜園種菜有一件事是屬於我自己的，那就是等到天黑油油時，自己一個人，木板的大門口前等着父親回家。

在村裏，誰家有一個大而笨重的傳呼機，就會被認爲在外面掙了大錢。然而，父親承接了爺爺的活兒，也是一個木匠，叮叮鐺鐺的騎着一輛老式的.自行車，那可是家裏的唯一值錢的家當。自行車後坐用鐵絲擰一個鐵簍子，足足是一立方米，裏面裝置着各種鋸子、斧子、鐵錘，還有各種大小的木板。最神奇的就是，父親有一個小木匣子，裏面裝着各樣的鐵釘。有一次，我竟然向父親要走，他像寶貝一樣給我要走，那可是掙錢的行當，他對我說。

父親是專門收拾風箱的木匠，風箱是農村燒地鍋用來吹火的。他每天清早五六點出發，晚上八九點回家也會有。如果去的地方很遠的話，他就要起的更早。

最爲有趣的一次，父親喝了小酒，給我提起他小時候上學的故事，他是學校有名的“小混混”，逃課也是常事。有一次考試，卷子的題目是用因爲所以造句，父親給我們兄妹三人說，他翻閱整張卷子就會那一道題，他就心血來潮造了一句金句:因爲王老師經常讓我坐在最後一排，所以我每回考試都是大零蛋。

出乎意料，父親那次沒有得零分，而且坐在了正數第一排。父親逢人就會講起這件歷史性的大事。

後來，父親每次考試又都是一枚大零蛋，他也做回了他最後一排的角落，他可以在那裏烤豆子粒兒和玉米粒兒。

父親的腦袋瓜兒是出於尋常人般的靈活，從那件事我就那樣認爲。