我見文學雜誌散文隨筆

在批判前，我並不說我見識淺陋云云，怕造成太大的反諷。去年和今年，基於我想了解現今文壇到底怎樣，好看看自己的文章是否投稿合宜，便對中國有名的三十幾家大型文學雜誌作了粗略的收集（真的是粗略的），結果是失望的，並且是深深的失望的。各位看客儘管冷笑，儘管嗤鼻，儘管鄙視一個從未見諸報端文字的年輕人的見識，然而我不諱言。

當我翻開第一本雜誌時（原諒我思量再三保存了它的尊嚴，因爲這種現象是普遍的，單獨點名是有失偏頗的），眉頭就皺了起來，幾乎不信這樣“現實性”的文字，恍若以另一個格調在闡釋趙大叔，連忙往後翻，然而連篇累牘的小說我是半個字也看不進，只覺得腦子嗡嗡的'。散文呢？我幾乎聞見腐爛的氣息了，到處是平和的、懷舊的——這不是我要的文字！這不是！

到處是鴻篇鉅著——這果真是個長篇小說氾濫的時代，無論是網絡還是傳統寫作。在這些長篇小說裏，我唯一駐足五分鐘的，就只有鐵凝了。其餘幾乎都是“現實的”、“和生活息息相關的”、“與鄉村不可分割”的力作——原諒我沒有把它們一一看完吧。

至於中篇小說，更是諷刺，唯一駐足的竟是一位韓國作家，天馬行空的手法、新奇卻又明快、洗練的語言吸引了我，他來自《小說界》。

詩歌，也許是里爾克或者表現主義的影響太深了，總之我不大懂，因此不好評論。雖然看着有些怪異和破碎，但這倒是發自真心的，我的確很看不大懂，所以不好說人家怎樣怎樣，這是自己的問題了。但《今天》我還是喜歡的，它比較獨立，更自由、明朗些。

隨後略一思索，這種“平庸”是不可避免的，魯迅先生的確是很有先見之明的。然而我渴望《新青年》般的雜誌，渴望這種“平庸”快快死去。