坐你開的車聽你聽的歌散文
XX年，裴懷遠有一輛很拉風的摩托車。
小城狹窄的街道上，他載着我，在風中疾馳而過。街邊的音像店裏，有人緩緩地唱，“我會枕着你的名字入眠/最亮的星寫在天邊”。正是桃花袖蔥蘢衫的年紀，青春彷彿永遠不會老，冰激凌不會化，太一陽一落山時，我們就手牽着手一起回家。
那是高考結束後的夏天，我的生命中一下子多出兩件幸福的事：隨一心一所一欲地看小說，以及轟轟烈烈地墜入初戀。膩在一愛一情裏的人，對着街邊的路燈，窗前的小花，甚至路上的陌生人，都能傻笑個不停。
和裴懷遠待在一起的時候，我時常會想起小說裏的句子“在星光下，可以感覺到一頭一臉醉人的花香，與相一愛一的人在一起，一寸光一陰一一寸金”。可惜的是，即便家財萬貫，也買不來太一陽一不下山。很快就是九月，命運將我和裴懷遠一南一北地分開。
我爸送我去學校那天，黃昏的小城像被鍍上了一層金。在小城火車站，裴懷遠躲在遠處的角落裏，用脣語說着，我一愛一你。即便隔着人羣，我仍然能感覺到他眼神裏的篤定，以及瀰漫在空氣裏的蓬勃一愛一意。
伴着火車咣噹咣噹的響聲，我揹着我爸，偷偷點開裴懷遠發來的短信，心裏像是有小鹿亂撞。這世上有人寫過很多甜美的情話：英雄一怒爲紅顏，只羨鴛鴦不羨仙。春風十里不如你，你是人間四月天。而裴懷遠對我說的是，還沒分開就想你。
那樣飽滿、明亮且濃烈的感情，讓我的心變得溫柔。
這一年，我在北方的大學念法語。課堂上，我時常用手機地圖默默計算兩座城市之間的距離。而裴懷遠有點忙，白天上技校，晚上去酒吧打工。他說要努力掙錢買到一輛小車，讓我坐他開的車，聽他聽的歌。嘿，光是想想他握方向盤的樣子，就覺得是件很酷的事。
我那麼堅定地相信，他說的未來，都會一一到來。
四年後，裴懷遠果真有了一輛車。
儘管只是一輛二手別克，年代久遠，有些破舊，但裴懷遠單手握着方向盤的樣子，又帥又養眼。他開着車，載着青春無敵的我，從遙遠的北方出發，一路向南，畫面美好得像個不願醒來的童話。
中途經過北京時，裴懷遠歪着頭問我，妞，爺帶你逛京城唄。
那是我去了無數次的北京，可這次不一樣啊，身邊是開着車的.裴懷遠，是我一愛一着的男生裴懷遠。他剪板寸頭，留一縷小鬍鬚，有那麼一點小帥，還有那麼一點小驕傲。我跟在他身後，一起走過菸袋斜街，踏過南鑼鼓巷，在入夜的後海聽一首民謠，在喧囂的簋街吃一頓美食。只覺得，每一寸光一陰一，比蜜糖還要香甜。
玩夠了，我們就繼續趕路。抵達上海時，已經是五天後。裴懷遠租的房子，在東臺路。屋子有些陳舊，可是有什麼關係呢，有裴懷遠的地方，就是家。
東臺路有個很有名氣的古玩市場，不上班的時候，裴懷遠就帶我一家一家地逛。袖章、瓷器、茶壺、手錶……走到盡頭，我們再繞道去菜市場。有時我們也會心血來一潮地去淮海路上坐雙層巴士，一陽一光透過梧桐打在身上的時候，就會特別奢侈地希望，這輛車能一直開下去，永遠不靠站。
就像我和裴懷遠的一愛一情，如果能夠一直這樣生機勃勃，該多好。
一肩之隔卻那麼遠
後來很長一段時間裏，我都在想，自己到底是從哪一分哪一秒開始嫌棄裴懷遠的？
這一年的裴懷遠，仍然在一家小公司做弱電工程師，他每天揹着工具箱穿梭在各大寫字樓。而我穿着體面的職業裝，光鮮亮麗地出入淮海路的CBD，在這座城市開始有了一方小天地。
有些東西，在不知不覺中，就逐漸變得不一樣了。
就像那天，裴懷遠陪我在徐家彙買衣服，中途遇到同事Lisa時，我的本能反應，竟然是想要逃離。可惜已經來不及，介紹裴懷遠的時候，我支吾了半天，才擠出三個字：我朋友。原諒我可怕的虛榮心，原諒我想要隱藏裴懷遠的身份。
回去的路上，那輛破敗的別克車，擠在擁堵的車流裏，有那麼一點扎眼。裴懷遠像只受了傷的小野獸，但還是在我叫他的時候，扭頭對我擠出一絲微笑。我內疚得連一句“對不起”都沒法說出口。
當我發現裴懷遠不再帶有光芒，甚至自己開始有些嫌棄他的時候，我的第一感覺是害怕。害怕的結果是，我開始慌不擇路地尋找解決的途徑。
我給他報英語培訓班，幫他去圖書館借卡夫卡，甚至還鼓勵他辭職創業，裴懷遠忙成了一個陀螺。我以爲這樣就能拯救一愛一情，卻忘了揠苗助長的失敗在於，人累，苗也不舒服。
有天我半夜醒來，發現裴懷遠趴在電腦前睡着了。在文檔裏，他寫着各種規劃：三年後，將蘇瑾娶回家；兩年後，給蘇瑾買房；半年後，讓蘇瑾買衣服不用看標價……我看得紅了眼眶。裴懷遠的每一項規劃都和我有關，我卻越來越覺得，我們不是一路人。
每天和回憶作鬥爭
我一直有別的追求者。這對於一個長相尚可、一性一格溫和的女生來說，再正常不過。
我想起我和裴懷遠異地戀的那幾年，有一次，有個學長在宿舍樓下興師動衆地向我表白。那天，剛好裴懷遠來看我。我拉着他的手，走到學長面前，特別驕傲地說，喏，這是我男朋友。我這輩子一愛一的以及要嫁的人，只有他。
你知道什麼是感情裏的V認定嗎？認定是舍你其誰，認定是非君不嫁，認定是你說私奔我馬上就想跟你走，認定是恨不得告訴全世界，你已經被打上屬於我的標籤。
可這些年，我漸漸變得沒那麼死心塌地了。
隔壁部門的設計總監邀我共進晚餐時，我並沒有拒絕。甚至，我還向裴懷遠撒了個謊，然後去赴約。我慢慢學會與裴懷遠以外的男人，保持適當的曖一昧。不越界，不言一愛一，卻也不肯心甘情願地嫁給裴懷遠。
其實只有我自己知道，每當這樣的時候，我有多懷念以前那個拉着裴懷遠的手，說“喏，這是我男友”的自己。那種發自內心的篤定，纔是可遇不可求的幸福。可惜那樣的一愛一情，以及那種堅定，再也不會有。
後來，我終於成功消耗掉一個男人對一愛一情所有的耐心。
有天，我打開家門的時候，房間裏的每樣東西都只剩下一半。裴懷遠留在冰箱上的便籤寫着：我希望我這樣一本正經地做出要離開的樣子，會引起你的注意。我對着那張紙，哭得像個丟一了糖果的小孩。這句話，來自卡夫卡寫給密倫娜的情書。原來那本卡夫卡，裴懷遠真的用心讀過。
那段時間，我每天都在和回憶作鬥爭。
在我確定走不出那些回憶的時候，我從房子裏搬了出來。之後的兩三年，我埋頭工作，順便談了一場不鹹不淡的戀一愛一，而再也沒見過那個叫裴懷遠的男人。
遲暮看落日的境地
5月，東臺路古玩市場搬遷的新聞出來時，我還是忍不住在下着大雨的週末，驅車趕了過去。像是懷念一段老上海的時光，又像是悼念一段逝去的一愛一情。
從東臺路出來，天色已晚。車子經過夜色中的黃浦江，彷彿置身於一座天空之城。雨依舊昌盛地光臨這座城市，廣播裏說着關於前任的話題，背景音樂是莫文蔚慵懶的聲音，“若不是一愛一着你，一愛一怎會不經意地就嘆息”。
不久之後，聽說裴懷遠在小城大婚。
我在聽到這個消息的瞬間，趴在桌上哭了出來。我能想象，裴懷遠穿着西裝，端着酒杯在人羣中微笑敬酒的樣子。也能想象，他牽着新一娘一的手，接受衆人祝福的樣子。可惜他身邊的那個人，不是我。可惜，後來坐他開的車，聽他聽的歌的那個人，也不是我。
我感到前所未有的失落。那種感覺，像是在年少時期喝了一杯白酒，從此以爲所有的酒都該如此濃烈。後來才知道，不是所有人都會像裴懷遠那樣較真而不計後果地一愛一我。只有在他那裏，我才最珍貴。
這個世界上，看起來有很多未完待續的故事，但有時也許一個轉身，就會跌入遲暮看落日的境地。我在微信通訊錄裏，給裴懷遠的備註是法語的對不起，但其實我最想對他說的是，我一愛一你。
