散文欣賞：人生如戲導演是自己

對人生，我有兩種對待的方法。在第一種方法裏，我把自己擺在前臺，和世界上的一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法裏，我把自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚等諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就是因爲人類把自己看得比其他物類重要。比如穿衣、吃飯是多麼簡單的事，然而在這個世界裏居然成了一個極重要的問題，就因爲有一部分人要虧人自肥。再比如生死，這又是多麼簡單的事，無數人和無數物都已生過來死過去了。一隻小蟲讓車輪軋了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，蟲和花自己都不計較或留戀，而人類則在生老病死以後偏偏要加上一個“苦”字，這無非是因爲人們希望造物主待他們應該比草木蟲魚更優厚。

因爲如此着想，我寧願把自己看作草木蟲魚的一類，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活着，在炎暑寒冬中也還是那樣活着。像莊子所說，他們“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。他們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，安然蟄處，都順着自然所賦予的那一副本性。他們絕不計較生活應該是什麼，絕不追究生活是爲着什麼，也絕不埋怨上天待他們刻薄，讓他們供人類宰割凌虐。對他們來說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

根據草木蟲魚的生活，我得出一個經驗：我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。活着，我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以爲這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說，就順着自然所給的本性生活着，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人生活在這變幻無常的世相中究竟爲了什麼？我說，生活就是爲了生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多麼苦惱啊！我說，人們生在這個世界並非來享福的，所以那並不奇怪。

這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裏去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然後再回到十字街頭，自己瞧瞧人們的面孔。你看誰活潑，誰頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的'鷗和遊在水中的魚，然後再回頭看看遇苦便叫的“萬物之靈”，你以爲誰比較能耐苦持恆呢？

以上是我站在前臺看待人生的態度。但是我平時喜歡站在後臺看人生。許多人把人生看作只有善惡的分別，所以他們的態度不是留戀就是厭惡。我站在後臺時把人和物也一樣看待。我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣；我看匠人蓋屋也和我看鳥雀營巢、螞蟻打洞一樣；我看戰爭也和我看鬥雞一樣；我看戀愛也和我看雄蜻蜒追雌蜻蜒一樣。因此，我只覺得對着這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中，自然也有一個分別。有些有趣味，是因爲他們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因爲他們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其使我驚心動魄。許多人因爲人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以爲人生有價值正是因爲有悲劇。我們所居的世界是完美的，人類所過的生活——好一點，就是神仙的生活，壞一點就是豬的生活——果板單調至極。因爲倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能品嚐創造的快慰？這個世界之所以美滿，就在於有缺陷，就在於有希望的機會，有想象的天地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴，在黑暗中現出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪能叫千載以後的人欷歔讚歎？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》-樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷。不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以，我無論站在前臺還是後臺時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一顆熱心稱讚。