童謠裏的往事散文
煙子煙，煙上天，
大娘騎馬二孃牽。
大馬拴在梧桐灣，
小馬拴在石榴邊。
石榴邊上一對鵝，
飛去飛來接家婆。
家婆不吃油炒飯，
要吃河中水鴨蛋。
母親在縫紉社，熬更守夜地給人家打衣服，勉強讓外婆、小舅和我，沒有餓死。小鎮上，娃兒們從小就開始挑水煮飯，到垃圾場刨炭花、竹子林檢筍殼作家用燃料。撿狗屎割牛草賣給果園和運輸社，換點小錢買鹽巴醬油。鼻涕橫摔的年齡，就懂得了生活的艱辛。
小舅年長我幾歲，在我眼裏什麼都會。釣魚打鳥一把好手，會做彈弓、竹子水槍、鐵環、螺陀等就地取材的玩具。生活在小鎮，你才知道“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”是多麼的正確。外婆一直寵小舅，吃奶就吃到了八歲。溺愛害了小舅，直到成年都沒弄懂勞動和溫飽的關係。有一年，他在供銷社收購站剮蛇，剮一條蛇五分錢，只取皮和膽，收購站不要蛇肉，賣不了錢，一般都用來餵豬。偶爾小舅會拿回家一些蛇肉，爲了不讓仁慈的外婆發現，我負責把家裏的鐵鼎鍋偷出來，在慈竹林燒一堆火燉煮。據說瘍塵落入蛇肉裏有毒，家裏的廚房被柴煙薰得黑漆漆的，枕樑和房頂上到處都是蛛網和瘍塵，只能在戶外燉煮蛇肉。蛇肉是什麼味道？我已不記得。吃過不少白生生的蛇肉，抓在手中蘸點鹽巴，再塞進嘴裏，填飽過咕咕亂叫的腸胃。或許後來受到了教育，因爲見過小舅生剮活蛇的血腥？長大後，見到蛇就緊張噁心，從來不認爲它是一種美食。
外婆在世時，經常罵小舅，用蛇做比喻。麼兒吶，你咋個懶得燒蛇吃哦。
遇到趕場天，受小舅和肚子指使，經常混進經營站門口憑票買肉的人羣，伺機偷肉。我躲在大人腿腳後面，望着木架子上那些倒掛的豬肉，兩眼放光。聞到肉香，清口水止不住的流。賣肉師傅剃個光頭，豬皮圍裙沾滿血糊糊的污跡。他耳朵上夾着一根紙菸，手提亮晃晃的尖刀。驗完票收過錢，順手丟進木匣子，油膩發亮的木匣子蓋板咣噹一聲脆響關閉。手起刀落，只見一道白晃晃的寒光滑過眼前，一塊豬肉瞬間就擱在了秤盤上。師傅過秤之際，正是偷肉的機會，手爪對準早就看好的豬體腹腔，扯下小塊碎肉或者板油，撒腿就鑽出了人羣。早就等在慈竹林的小舅，從槐樹上跳下來。“整到好多？才這麼一點，還不夠塞牙縫哦。”“你咋個不去呢？”小舅已經用磚頭搭好小竈臺，趕緊點燃竹葉筍殼，瞬間就響起了肉塊在搪瓷缸子裏嗤嗤的聲音，並散發出誘人的味道。小舅經常說，娃兒吶，你小，不容易發現。沒有辦法，我只能當小舅的走狗。小舅蹲在地上，頭幾乎貼在搪瓷缸子邊緣。青色的油煙裏，有讓飢餓沉醉的味道。“聽話，回去拿點鹽巴來，我來炒。”我和小舅在竹林裏藏着的那個搪瓷缸子，平時用竹葉和瓦片掩藏，專門用來煎炒偷來的肉塊。只偷到板油渣時，順便到莊稼地，摘一把豌豆尖之類的青菜，混在一起炒。油腥之於清湯寡水的腸胃，永遠充滿幸福的滋味。
一切，都在暗地裏進行。但這樣的勾當，並沒有維持多久。賣肉的師傅後來提高了警惕，見到我，臉上依然笑眯眯的，只是將寒冷的尖刀舉過頭頂向我虛晃一下，就把我嚇得屁滾尿流。母親知道後，扯起黃荊條就打，屁股上至今留有它堅韌的痕跡。黃紫棍下出好人，在母親語錄裏，是堅不可摧的古訓。黃紫樹，川南遍地都是，枝葉繁密，葉片碎小，枝梗尖細，黃蜂和蚊蟲喜在其間活動。在夏天的原野，很遠就能聞到它腥膩的'味道。用它抽打身體，鑽心的痛疼。
我捱打，小舅罰跪。按說小舅比我大幾歲，母親教訓我們時，捱打的該是小舅。每次犯錯，受重罰的總是我。我不懂。你外婆死了，小舅比你遭孽。唉，娃兒吶，你們能不能讓我省點心。說着說着，母親就落下淚來。一個母親的胸懷，娃兒們哪裏能懂。
時間左岸，這樣的童年很尋常。小鎮上，我沒有見過更好的童年。大家都一樣，沒有玩具，也沒有泡泡糖。貧窮並非苦難，苦難和幸福在比較中成立。我從那裏來？外婆說，你是石頭旮旯揀的，我就毫不懷疑地信了。人生不停地苦苦追問，在懂得中不斷折磨自己。
無從知道，沒有看到和沒有看清，原來是多麼的幸福！
“麼兒吆，砍柴燒，砍不到，要挨叨。”一樣的童年，一樣的貧窮，一樣的日子。每月憑票供應菜油一斤、豬肉五兩、煤油三兩……只是，兄弟姐妹多的家庭，做家務的時間相對少點。整個童年時期的願望裏，除了填飽肚子，想有一個姐，或者哥，可以幫我分擔家務。小舅太懶，靠不住。原本有個哥，大躍進時期被活活餓死了。那個年代，人們的想象力比詩人更詩人，人定勝天的口號漫天叫喊。土裏不種糧食，妄想生長鋼鐵。泥土咋能出生鋼鐵呢？世間總有不斷的荒唐，混淆黑白。到處都是鍊鐵的爐子，窗格、門板、房樑、瓦檐、桌椅，甚至棺材，凡是可以燃燒的東西，全都想冒充焦炭。小鎮沒有提前進入衣食無憂的理想社會，倒是荒蕪了土地，損毀了大片森林，也餓死了很多人。我哥，一個不到兩歲的孩子，被兩個摻合着白山泥的高粱粑，活活噎死在了母親懷裏。同樣因爲飢餓，姐姐在母親腹中，先天營養不良，以死亡方式來到了這個世界。沒有見過他們。他們用一種疤痕的方式，深深補丁於母親肺腑。哥和姐的存在和消失，是母親緘默的疼痛，直到老人家過世，都沒有聽她說起。
小時候，夥伴們給我取了一個很長的綽號：“每天一個白雞蛋”。
上幼兒園第一天，母親揹着我到幼兒園門口，塞給我一個煮雞蛋。那是我漫長的童年時期，唯一得到的一個白水蛋。麼兒，餓了自己吃。雞蛋還是熱的。沒曾想我在男女不分的廁所裏，把它送給了李麼姑。不幸，被黑娃兒看到了，給我取了這個長長的綽號。這個外號，一直伴我走過了小鎮的少年。聽見同學們叫喊，總是隱隱地覺得，其間充滿了很多不懂的曖昧。曖昧在多時，拐彎抹角地隱藏了事實，對於清白，像邪惡一樣張三李四。
這個讓我渾身不自在的綽號，後面有一個李麼姑，以及男女授受不親的小鎮傳統。傳統是小鎮的憲法。母親常說“口水可以淹死人。”是真的，並非簡單形容。我對這個綽號的感覺，就是後背沾滿了口水。我看到過很多例子。給我取綽號的黑娃，父親死得早，母親帶着四個孩子很是艱難。小鎮傳言，說她爲了一斤豬油或半斗大米，跟鎮上的不少男人有不正當的男女關係。文革中，流言被當成了事實，硬是被打入了“敵富反壞右”的序列，成爲批鬥對象。我一生中最重要的學齡期，大多處於文革。小鎮大街小巷的公共衛生，全部由五類份子清掃，名曰“勞動改造。”黑娃兒的母親就是其中一員，每天拿着岔頭掃把掃大街。她總是戴一頂用麥草編織的草帽，冒沿壓得很底，見人就低頭背身，一生都沒有擡起頭來。
鎮上只有一所幼兒園。先初，母親沒有讓我上，家裏窮，捨不得每個月兩塊錢的學費。夥伴們都在那裏上學，每天回家時，手裏還捏着一顆紅苕糖。李麼姑放學就找我，拿着水果糖向我顯擺。逗得我嗓子發癢，口水滴垛。其實，李麼姑在逗我，一旦我堅決地轉身離開，她就會跑上來，抓緊我的衣袖說，來嘛，你先咬一口。然後，她公主般地站在一邊，兩眼睜得像桐子一樣大。“剩半塊給我哦。”用紅薯削皮煮熟熬製的褐色糖塊，有別於白色的生麻糖，做成有糖紙包裹的水果糖式樣，於我就像貓聞到了魚腥。我們那時拍紙菸盒，也拍糖紙，那種透明的水果糖紙，如同中華、牡丹煙盒樣稀奇。
我想上幼兒園，動機很單純，無非就爲一天一顆紅苕糖。經常哭鬧，母親不鬆口。有一天和母親潑皮耍賴，滿地打滾地哭着要上學。原本想哭鬧一下就算了，沒曾想在地上翻滾過程中，想起色澤光亮的水果糖，就真的傷心起來。都是孩子，爲啥我每天就沒有一顆糖果？母親狠下心，沒幾天就給我報了名。
李麼姑住在我家隔壁，比我大半歲，透過竹串架牆壁的縫隙就能說話。我把人生裏得到的第一個白雞蛋，毫不猶豫地送給了李麼姑。原因不明，可能和小鎮古老的傳統有關。我們的母親都在縫紉社工作，從小就在一起過家家捉迷藏，兄弟姐妹般親熱。
家裏經常都有缺鹽少油的時候。母親說，娃兒吶，你到李麼姑家借一調羹。李麼姑雙手捧着鹽巴罐，舀嘛，多舀點。還菜油的時候，調羹下面墊着一個小碟，即便漏出一滴，也在碟子裏，不會浪費。李麼姑接過碟子調羹，總要故意溢出一些剩在碟子裏。我家人多，供應票也多點，給你剩點回去吃油油飯。一調羹鹽巴或者菜油，濃意着多少純樸和恩情？給李麼姑一個白雞蛋，既是一種回報，也算一種討好，就像後來在書上讀到的“滴水之恩，涌泉相報”。有借有還，也是小鎮釘子樣堅定的傳統，借了鄰家一根棉線，也必須記得還。而借針借鹽的日子，一直在童年的小鎮繼續。
“要好看，素打扮。要好吃，油油飯。”我兒時念叨的童謠中，大多和糧食有關。“折耳根茅草根，我是外婆的好外孫；外婆請我吃煮花生。我不吃，外婆吃……”那些伴隨我成長的童謠，既是對生活現實的詠歎，也是對糧食和溫飽的願望。
現在想來，每天一個白雞蛋，就像兒時清唱的童謠，不存在我當年感受的憋屈，那只是小鎮娃兒們，張望童年的無可奈何。
