情書達人散文隨筆

—1—

我的寫作情緣，是從寫情書開始的。

有人該問了，你纔多大，寫過多少封情書，還敢說這樣的大話。請您稍安勿躁，萬事皆有可能。

我今年38歲，不年輕也不算老，卻已經寫過幾百封情書，是我們村名副其實的“情書達人”。

—2—

我是從小學開始寫情書的。我的家鄉在寒冷的北方，地處偏遠的山區，看不見火車，去最近的縣城也要翻過一座山。村裏的很多人初中沒有畢業就出去打工了，尤其是青壯年人大都在外務工。留在家裏的一般都是老年人、婦女和孩子們。

我是比較幸運的，爸爸沒有去外地打工，承包了村裏那些沒有人種的水稻田。雖然爸爸媽媽勤奮種地，我家在經濟上並不富裕。但是父母相愛，哥哥在當兵，我乖巧、學習成績比較好，家裏總是充滿了歡聲笑語。我上小學的時候，村裏電話還很不普及。跟外界聯繫通常都靠寫信，有急事到縣城的郵局發電報。

因爲我的父母不識字，我們家的信都是我寫的。父母說什麼，我就寫什麼。寫完了我反覆修改，前後順序調一調。有時候自己再加上，“門前的扁豆花開了，哥哥還不回來。爸爸媽媽問，等秋天水稻變成金色的時候，哥哥能不能休探親假回來？媽媽經常半夜偷偷抹淚，肯定是想你了。”

我上小學三年級的時候，在縣裏的作文比賽中拿過四等獎（鼓勵獎）。大隊廣播員在廣播裏給全村人唸了我的獲獎作文。這在偏遠閉塞的小山村是個令人鼓舞和振奮的事情。因爲以前從來沒有人得過這樣的獎，一下子全村人都知道我作文寫得好。

沒過幾天，晚上吃過晚飯，一個同學的嫂子到我家來了。她跟我媽媽說，想讓我替她給新婚的丈夫寫信。我媽媽不同意，她還是小學生，纔會寫幾個字？

同學的嫂子急哭了，說她丈夫在廣東什麼地方打工，好久沒有來信，不知道是不是出了什麼事？我媽媽說，你小姑子就是我女兒的同學，學習也很好，你讓她寫多好？她邊哭邊搖頭，不說話，走了。

過幾天，同學的嫂子又來了，求着我媽媽，讓我幫她寫信。我媽媽可能動了惻隱之心，問我能不能幫嫂子寫信？我說：“嫂子要求別太高，你說什麼，我就寫什麼。不會像作文那麼好看了。”

她使勁點頭。她是孤兒，從小沒有上過學，寫不了信。她只有一個要求，不要讓婆家的人知道她寫信的事情。

她說，“鐵柱：你這麼長時間不來信，不會有什麼事情吧？你在工地幹活，是不是受傷了？只要你健康平安我就放心了。你再累，抽空給我來封信。

“如果你在外面太累了就回來吧，咱們承包別人的地。雖然辛苦，掙不了那麼多錢，可是我想跟你在一起，苦一點我也不怕。我一個人天天想你，眼淚都快哭幹了。”

父母跟我說，寫信的事情不能往外說，我就一個字也沒有往外說。可是不知道鄉親們是怎麼知道的，來找我寫信的，來打聽消息的越來越多了。不管是誰問，我一概回答別問我，你們去問他們自己好了。

怕影響我的學習和正常的生活，我媽媽規定，在我高興的情況下，每週最多寫三封信。有時候，我想去同學家玩，我媽媽就告訴來寫信的人，今天的信，已經寫完了。家庭關係特別複雜的，或者口碑不好的人，我媽媽都把人家拒之門外。媽媽怕那些陰暗不堪的事情，過早地影響了我的單純。

說是情書，有的信就是幾行字，“我太想你了，你快回來。我快撐不下去了。”

通過我三年的幾百封情書，我同學桂花的姐姐跟鄰村當兵的青年喜結連理。同學的哥哥回來把新婚妻子接走了，一起去打工。不堪老公公的騷擾，要自殺的兒媳婦也盼回丈夫，跟公公婆婆分了家。傳聞出軌的同學的爸爸也跟外面的相好分手，迴歸家庭了。

這是後來媽媽告訴我的，所以村裏人都說我的情書寫得好，挽救了好幾個家庭。等我到縣城上初中，我就住校不經常回家了，找我寫信的人也慢慢少了。

通過小時候寫信的經歷，我學會了兩點。其一，要學會幫助別人保守祕密，不要隨便打聽他人隱私，很多人都有難言之隱。我曾寫過短文《守口如瓶》，就是我從小養成的習慣。

其二，我幼小的心靈也有感觸，人世間的苦難真是各種各樣。在日常生活中舉手之勞的事情，能幫助別人就幫一下。

寫信給我最深的感受是，我們一家人健健康康、平平安安在一起，就覺得很幸福。

—3—

從那時起，我就迷戀上寫作。高考臨近，壓力特別大的時候，我就寫作，寫自以爲詩歌、散文、歌詞的'文字，胡亂地寫着寫着心裏的壓力就釋放了。有的人以打架、罵人、摔東西來緩解不良情緒，而我一直用寫作來緩解各種複雜的情緒。

小時候寫情書，後來我開始寫日記。我中專畢業後，回到縣城的中學當老師。我每天都會寫工作日記，所以我的學生、我的同事、領導都不能跟我無中生有。因爲我每天都認真地記錄，哪天開了什麼會，有誰參加了，等工作中的大小事情。

其實，我這麼認真記工作日記，另有一個原因是我不像別人那麼聰明，什麼事都能記得清清楚楚。我只能靠笨拙的筆，把自己的生活和工作記錄下來。

我參加工作後回想，當年我歪歪扭扭的鉛筆字，不成文的情書，曾經幫助村裏的姐姐、嫂子們給在外奮鬥的心上人寄去了深深的思念和牽掛。給在外打工的鄉親們捎去了妻子的思念，一家老小平安的喜訊。給那些寂寞苦悶的人們，帶給了些許安慰。想到這些，讓我心裏深感欣慰。

上個月我過生日的那天晚上，我寫日記，思念已去另外世界的父母。寫着兒時的回憶，突然感到原來我小時候那些姐姐、嫂子們找我寫情書，並不是因爲我的作文寫得多好，也不是村裏其他人不會寫信，而是因爲她們對我父母的信任。

因爲那時我還是一個十歲左右的孩子，所以，她們口述信的內容時，我媽媽一定會在場，有時候，爸爸也在場。她們相信我的父母不會把這些事情說出去。

—4—

我是一個比較容易滿足的人。在日常的工作和生活中如此，在寫作上也如此。我最近寫了幾篇徵文，其中兩篇得了小獎，我爲自己的每一個小小的進步都感到鼓舞。

雖然我明知再怎麼努力，這一輩子也不可能成爲文豪。但是我堅持寫作，樂在其中。我只是想鼓勵自己，在坎坷的人生路上，堅持不懈地前進。同時，不斷尋找自己不快樂的原因，向心中的幸福一步步靠近。

現在的我，正在努力把自己十分有限的閱歷和感悟，經過適當的藝術加工後寫出來。如果我的文字能給他人（哪怕是一個人也好）以生活的啓迪，讓人感到溫暖和幸福，我就滿足了。至於文字的準確性和優雅程度，我還需要漫長的努力。

成悅閣和竹桃苑聯合徵文