謝謝你聽了我的故事唯美散文

我第一次在公衆號這麼認真地講自己的故事。我今年22歲，十月份就是23歲的生日，這個月出版了自己的第一本書。

一.

15歲，我的書第一次終審失敗。

21歲，我的書第二次終審失敗。

我想圖書行業之外的人，可能不知道終審失敗是一個什麼樣的概念：就是在我交稿之後，過了半年到一年的時間，合同已籤，終於到了即將出版之際，對方說「對不起，我們暫時不想做你的書了」。

藉口有很多：人員調動、過不了審、不可抗力，或者更簡單明瞭——不想做了。

然後，簽字，毀約。

一年等待，殫精竭慮，成空。

這就好比一個演員，每天起早貪黑、兢兢業業地演一部戲。到殺青的時候，正滿心歡喜地號召七大姑八大姨蹲守電視機前。導演突然笑眯眯地過來說「這位同志啊，感謝您的努力，我們的戲不播了。」

道歉的時候，他們一口一聲地喊我「林老師」。

15歲的我，面對一羣叫我「老師」的陌生大人，又想笑又忍不住哭。我心想，誰稀罕做你的林老師！你喊我老師，又不讓我出書，是什麼道理嘛！

這種事兒，別人碰上一次就算是多了，而我碰到了兩次。

兩次都在終審止步，就像一個宣判：你並不適合做這一行。

貳.

爾後學醫，實習的一年依然按捺不住寂寞。

寫著名字都上不了檯面的軟文，每天和甲方爸爸周旋，成爲對方口中的「萬能乙方」。

慶幸的是，軟文圈尊重「活兒好人勤快」的姑娘。永遠只被退改一次甚至無退改成了我最無懈可擊的口碑。

有一次，一個廣告方找上我，說是另一個合作過的甲方推薦的，對方告訴她：

無論幾點，這姑娘都能馬上接活兒。你半夜給她派的單，她都能立馬跳起來寫，天亮之前就能給你寫完。

我很怕忘記寫作的感覺，於是週末去做語文老師。

老闆很希望我能教全科，但我不情願。從學前班教到高中，包攬了三個校區的語文課程，最遠的一個在縣城，教書的地方在當地的祠堂裡。

教的學生裏，有比我還高一個頭的高中男生。每天下班，還要抱學前班的小孩回家。之前我從來沒有抱過小孩子，可是他們一鬧騰，我也只能束手束腳地抱起來。

最討厭的就是每學期末的家長會。老闆說，你騙騙家長，就說自己是附近重點高中的老師。

我不服氣，也羞於撒謊，覺得自己教得不比機構裡的在校老師差。再說，我帶出來的學生很爭氣，比起自己的老師，他們更喜歡我。

「可是你什麼都不是啊！」老闆說。

叄.

後來，IP這個詞一躍成爲了熱詞。

爲了想離夢想近一點，寒暑假的時候，我到劇組做場務。福州的六月天，褲袋裡插著臺詞本，跟著不專業的劇組，打板、訂飯、送片子、記場次、照顧比自己大得多的演員。

冬天在山區輾轉，滿口風沙。半夜從連江回賓館，劇組給場務派得是全組最爛的車，無聲無息地表達著“你就是整個劇組最爛的.人啊”。

我生怕破車在盤山公路上剎不住，驚得一路不敢睡。

我不知道你有沒有睡過廉價賓館裡的棉被。回潮的，捏進去是一塊一塊的絮子，一疙瘩一疙瘩的，在沒暖氣的南方冬天根本睡不踏實。

那時候我買了本汪涵的傳記，帶在行李箱裡，像是人生的盾牌。

將細如微塵的人生翻盤，是衆望所歸。但成爲王寶強或是汪涵，於我，從不敢想。

那時候我就開始將目光從大家都聚焦的成功者故事，轉向了失敗者的故事。

在電視臺的時候，我遇到一個負責「帶掌」的二十多歲小男生——所謂「帶掌」，就是在合適的節目節點時鼓動大家鼓掌。

那一檔爛節目，觀衆都是八十塊一天僱來的，他扛著一箱一箱的水進來發放，安撫各種亂七八糟的情緒。

觀衆席坐不滿，先錄完左邊觀衆席，再指導所有觀衆平移到右邊，再拍攝右邊觀衆席。

領導不滿意，嫌氣氛不夠熱烈。每一次他都要比別人更努力地鼓掌，雙手通紅，才能換來臺下一點懶懶散散的掌聲。

我們一個在臺上，一個在臺下，倒因爲同是微不足道的身份交了好。

那時候還小，休息的時候跑去化妝間問主持人要合影。

主持人不情願地瞥了我們一眼，問我們：你倆誰啊？

就像是一場遊戲，每個人都有自己的玩兒法，每個人都玩得很漂亮。我們好像就一個人孤苦伶仃的，站在旁邊，不知道要幹什麼。

肆

寫作耗體，讀書人亦是個苦行當。

我認識的作者裡，有人是戴著頸託寫作，有的人是帶著孩子寫作。

吃過的苦沒必要拎出來再講，莫道君行早，更有早行人。

有人說：

那些吃過的苦頭，十之八九是因爲愚蠢，因爲不熟悉才走了彎路。但彎路一經包裝，就以每個人必將經歷的苦難的形式呈現，讓挫敗者感到安慰——我不夠成功，只因我吃得苦還少。

別人出書只用了一年時間，我走了快七年。

從十五歲到二十二歲，可能真的是因爲我有點笨。

可是，「你努力一定會成功」和「你不努力也能成功」都是一樣的毒雞湯。

七年之久，有人把好牌打爛，有人把爛牌打好，大家彼此彼此。

知道我出書，很多看了我好幾年文章的人，發來微信說：真棒，我早知道你會成功。

其實哪有什麼「早知道自己會成功」。我沒有「早知道」，甚至根本沒覺得自己能順利出版一部作品，也清楚的知道所有的「早知道」都不過是事成之後之後的謙詞。

張衛健在《我是演說家》裡勸誡想進演藝圈的人：

如果你不是真心喜歡，我勸你離開這個行業。能站在舞臺上十年以上的人，靠的都是熱愛。

握筆亦是。如果你不喜歡寫字，你永遠沒辦法一輩子都握住筆。

折戟的英雄也是英雄，渡不過飛天河的老馬也是汗血寶馬。

這一切的開始，都不過是因爲，那個十五歲的小姑娘想要寫一本書。

想起第一次被終審拒稿的那一天，我眼淚汪汪地回家把稿子揉了一地，說：不寫了！再也不寫了！

過一會兒，又默默把地上的紙團揉開，像是突然服輸了一樣。

「再退一百遍，我還寫！」

差一點點就要放棄的夢想，也終究會折服於自己執迷不悟的熱愛。