老家的房子散文
兩年前的春節，我們一時興起，全家老小開車回老家拜年。二叔和五叔還在老家守着一畝三分地。不過，他們已將房子搬出村口，在省道旁的自家水田上各建起一間平頂房，從此告別了灰瓦青磚的老房。天長日久，這些無人居住的老房便成了廢墟。當我們再次站在老房前，一切，已不是我們能想像得到的景象。雜草叢生，藤枝纏繞，好容易才找着了一個小缺口。於是，越過藤蔓，小心翼翼地探進屋內。雖然這間老房並不是最老的房子，我們也不曾在這房子裏生活過。當時我們已舉家離開了村子，是祖輩們說我們原先居住的房子不適合，要另起一間，纔有了這間房。建房時，記得父親曾說：“反正也不常回來住，沒必要做得太好，只要過年有個暫時落腳的地方就好。”於是，建的時候，連個竈頭都沒有，就在屋外用三個大石頭架起一個鍋。我記得這房建好後，第一年回老家，那時公公婆婆還在世，小叔住我們原來的老房子。爸爸從小叔家裏抱來一梱乾柴火，可能是地面潮溼，或是其他原因，從傍晚起火到天空一片漆黑，竈火還是沒點着。人家都吃年夜飯了，我們還在濃煙中吹火。直到小叔過來喊我們去吃飯，父親便從小叔家裏鏟來幾塊燒得通紅的炭火丟進竈裏，架上幾塊幹木柴，倒滿一鍋水，燒着。我問爲什麼要燒一鍋水。父親笑着說：“過年家裏不能冷竈頭。”雖然我還不大明白，但小叔家飄來的肉香早把我們的魂勾了去，哪還顧得上父親爲啥要燒一鍋水的事。
走進屋裏一看，心一下荒涼，所有的門窗早已腐爛脫落，屋頂上的灰瓦也間隔着幾個大窟窿。最讓我心動的是眼前的這個卷着的竹欄，當年母親將曬好的稻穀堆放在屋中偏靠牆的地方，用這個竹欄將稻穀圈在裏面，上面再壓上一塊大木板，老鼠就不能輕易得手了。有時曬稻穀，爲防雞偷食，也會用這個竹欄圍在門口，即通風又防家禽的入侵。不過，竹欄有大、中、小片，因材而用，根據需要，這大片的一般是用作糧倉，也有人用來圍菜園，是小塊的菜園，就在家周圍附近的，農村人的家禽都是放養，爲防家禽，就用竹欄圍着，有點像北方人說的籬笆牆之類的吧。
想起當年建造這所房子的時候，一共有三間，正堂、臥室、廚房。現在廚房的房樑腐斷，整個房頂坍塌，地面一片狼藉，不忍看。未曾倒下的殘牆上，掛着青綠的枝條，那是從殘牆外伸進來的野山竹，也就是我們平常喜歡吃的竹筍。在我們老家，村與村之間沒有圍牆，一般都是以野山竹爲界線，將村子圈在野山竹裏。我們家剛好在村邊，這野山竹是早年祖輩們種下的。每年竹筍長出來後，叔叔就用一把長柄勾刀，伸進長滿硬刺的野山竹灌裏，將肥壯的竹筍勾出。然後切成薄片，清水煮開，撈進涼水裏浸泡，大概需要兩三小時吧，具體浸泡多長時間，我已不大記得了。只記得這些山竹筍，無論你怎麼煮都好吃。
轉過老屋的東面。呵！那條小路依然還在，說明這路還有人在走。前面這間就是我們曾經住過的老屋，後面那間是人家的。那家人有個獨生女，和我們一般大。在農村，只生女孩沒有男孩，是備受冷眼和欺負的，更何況只生一女孩。不幸的是，這女孩又生着一個怪病，一隻腳長期潰爛，且肥大粗壯。另一隻腳倒是正常，兩隻腳放一起，粗細明顯突出。我們雖然都在一起玩，但都有些孤立她。她似乎也有些自卑，經常將正常的那隻腳藏在粗壯的肥腿後面，但不管她怎麼藏，我們還是看得見那藏起來的細小腿。她有個老婆婆，不大與村裏人交往，整天就坐在黑黑的屋子裏。我們幾個小女孩最喜歡從小洞眼裏瞄她在做什麼。那小洞眼也是我們用水弄溼了泥巴牆，然後用小樹枝輕輕地摳出一個小洞眼，我們便閉緊一隻眼，睜大另一隻眼往裏瞧。輪流着看，我看的時候，那老婆婆正坐在竈前燒火。輪到我妹時，洞眼裏突然刺出一根黑乎乎的燒火棍，我妹來不及閃躲，被刺個正着。妹“哇”的一聲大哭起來，雙手捂着眼睛。我們都嚇傻了，那老婆婆還在屋裏罵罵咧咧，她的小孫女急忙推門進家，然後關緊門。小夥伴們也四散跑走了。我便帶着妹回家，等母親放工回來，看到妹黑腫的眼睛，我說是後面家的老阿婆刺的。母親氣不打一處，牽着妹就去找老阿婆理論。當然，那是一場驚天地的大吵架，怎麼收場的，我不大記得了，只記得晚飯時，母親叫我們離那老婆婆遠點。而我妹那隻被刺傷的眼睛，從此就落下了病根，弄得兩隻美麗的大眼睛大小失衡了。
還記得小時候，一下大雨，這小路便成了小水溝，豬糞、牛糞、雞糞都混在雨水裏，黑黑的。而且水流很急，常把我們沖掉進黑水裏。因此，每到下大雨，大人們就會把我們關在屋子裏，不許出門。
當我們跨過石頭壘砌的矮牆，站在緊閉的大門前，所有的記憶迅速竄出腦門。這裏，有我太多的記憶，童年往事，歷歷在目。記得當年建這間房子時，我大概也就只有三四歲吧。當時父親在外地工作，很少在家。建這房子一直是母親在張羅，請了施工隊，二叔也來幫忙。還有姑丈，我就一個姑丈，住在另一個村子，他會木工，家裏的木工活都他來做。有天早晨，紅彤彤的太陽從村口傾泄過來，我和姐姐一早就在村路邊玩。遠遠地，看見一個手拿工具的男人從太陽傾斜的光線裏走過來。朦朧的身影，一會兒向前走，一會兒向後退，我定定地看着，幾個來回都這樣。我不解地問姐姐，那人怎麼這樣走路的。姐姐和我一樣，也是一臉的困惑。看着看着，心裏不免有些害怕，正當我們轉身想逃走的時候，那人走近了，一臉的陽光，咧着嘴，眼睛笑眯成縫，伸手撫摸着我們的頭親切地說：“兩個野丫頭，傻站着幹嘛。”哈，原來是姑丈，我們興奮地抱着姑丈大腿，姑丈蹲下身，放下手中的工具，一手一個地將我們抱起，又放下，然後說：“自己玩去，姑丈沒時間。”說完，抓起地上的工具起身向工地走去，我們目送着他的背影，再沒有看到向前走向後退的情況出現。直到現在，我還是依然記得那個不停地向前走向後退的身影。
舊時的門鎖，是一扇門橫着一根鐵栓，另一扇門並排着兩個鐵環。當兩扇門合上，鐵栓橫過來，正好套進另一扇的鐵環裏，扣上鎖，門便鎖緊了。此時，這鎖仍完好，只是有點鏽跡。這房子早已歸小叔住，來的時候，忘了問要鑰匙，卻又不甘心，於是推開一個小縫，向裏張望，內設基本不變，一張正堂大方桌擺在靠里正中央，幾張陳舊的長條板凳兩邊放着。聽父母講，這房子不適合我們住，無奈之下才另起了那間房子。而我的童年，寫在了這間屋子裏。當時公公家裏有點錢，在劃分階級時，還差點被劃爲地主。要不是婆婆鬧到公社工作組裏，這地主的成份一劃下，那挨批鬥便是我的公公了。還記得當時村裏有個地主婆，被人戴上紙糊的尖尖的帽子，脖子上掛着一塊牌，牌子上寫着幾個大字又在大字上劃了個大大的叉。地主婆的雙手絞在身後，被五花大綁地站在一張桌子上，一村人就圍着大呼“打倒地主”的口號，那隻攥緊的右手不停地揮舞着。我看得膽戰心驚，母親不讓我們看，便把我們趕回家。現在想來，仍心有餘悸。
由於父親是長子，也是長輩們另起新房的第一個分戶掌門，所以，在選建築材料上，都是用上好的杉木。那高高的房樑上，鐫刻着各種圖案，有花有樹有鳥，還有一些波浪似的折紋，精美，大氣。家鄉的房子都是一樣的格局，一箇中堂，兩個偏房，中堂後還有一個藏格，那是隻有大人才能進去的藏格。婆婆家就在隔壁，我見過婆婆從藏格里抓出幾粒糖果分給我們吃。但每次婆婆出來後，都會做出一副驚恐狀，壓低着嗓音悄聲說：“別出聲，裏面的魔鬼在睡覺，我是偷偷拿出來的，快到外面去吃。”於是，我們既害怕又興奮地接過糖果轉身跑得遠遠的，生怕那魔鬼一覺醒來就會把我們逮個正着。
房子邊上有個小牛欄，緊挨着牆。記得當時我們家族共養的一頭黑黃相間的牛，不記得是公牛還是母牛。這牛似乎每天都有活幹，跟着大人早出晚歸。我怕牛，而且當時也小，從不敢靠近這牛欄。還記得這牛欄裏裝着各類家禽的糞，牛栓回來時，就會丟上一些稻草，牛便安靜地趴在稻草上，嘴裏不停地嚼着，嚼得滿嘴全是白泡泡，泡泡冒多了就會滴落在稻草上，它也不管，自顧地嚼着，似乎嘴裏有嚼不完的食物。後來，公公老了，做不了農活，就每天放牛。那天，他去牽牛時，被繫着的'牛繩拌倒，從此就再也站不起來了，在牀上躺了半年後，便離開了我們。在他閉上眼睛的那天，正下着暴雨，父親和叔叔們都去收拾被扯斷的樹枝，回來時，發現公公閉着眼睛直挺挺地睡在板牀上。過後，父親一直活在自責中，在公公離開世間時沒人在身邊。
忽然想起，我們最老的房子不是這間，而是在村的另一頭。於是，我們又向最老的老屋走去。經過一堵泥磚牆。在當時，泥磚牆算是比較有能力的人家才能打造的房子。那時候，大多數的人家都是泥巴混着稻草，敷在編織好的竹篾上。竹篾是事先合圍成一間房子，然後敷上混着稻草的泥巴，那泥巴是粘性比較強的紅泥土，敷上後，一等曬乾，就是一堵遮風擋雨的牆。在記憶中，我們家的房子是黑石頭砌的牆。當時牆體是不刷石炭的，砌得好不好一目瞭然。但最老的老屋，牆體是什麼砌的，真不記得了，只記得那房子好黑。
走到了，卻是一塊平地，就連殘瓦也不曾留下一片。而讓我們能確定房子位置的是這株楊桃樹。聽母親說，這楊桃樹是祖輩們種下的。距今有多少個年頭，誰也不清楚。我記得當時母親幫我洗好澡，換上乾淨的衣服。然後抱着我，一手拎着一張小矮凳，在這株楊桃樹下，將我放在小矮凳上坐着，她在屋檐下搓洗衣服。我坐着無事，眼睛上下轉動。那楊桃樹正是葉茂枝繁，陽光從葉縫裏透出，不記得有沒有結楊桃。當我低頭看向地面時，在我直線盯着的地方，有一條青黃相間條紋的毛毛蟲在挪動，離我這麼近，我“哇”的一聲大哭，嚇得不知所措。母親聞聲趕來，知道我被毛毛蟲嚇着了，趕緊抱起我，邊哄我邊將矮凳放在她身邊，等我哭停了，就放我下來，我便坐在矮凳上看母親洗衣服。當時我也就只有兩歲左右，因爲當時妹妹還沒出生。都說小兒沒記憶，可我，就記着那一次的驚恐。
如今，楊桃樹老了，稀疏的枝葉，枯瘦的樹杆，記載着一代又一代人的成長，也見證着時代的發展。當年，我們村裏還種有荔枝、石榴。荔枝是村長家種的，摘荔枝的時候，村裏的人都來幫忙。我們看着紅豔豔的荔枝裝滿竹筐，吞着口水，卻沒有人敢伸出小手去抓一枚來吃。村長的小女兒是我們的夥伴，有時會偷偷裝兩衣袋出來分給我們吃，好香，好甜。我們都捨不得馬上吃完，就小心地剝去外殼，再小心地將那層薄膜撕開一個小口，一粒水珠立馬彈了出來，趕緊伸出舌頭去舔，舌尖便甜甜地縮進脣齒間，再一吞，口水與甜汁一同順着喉嚨下到肚子裏，一路的順滑，可美了。
幾十年過去了，村子還在，只是已不是當年的村子，一種淒涼又悵惘的感覺忽上心頭。在那株大榕樹下，我忍不住招來了幾個村民，與他們交流，大家都希望脫貧致富，只是沒有一個帶頭人。我問村長呢，爲何不出去看看外面的世界，去學習人家是怎麼建設新農村的呢？有個村民轉身跑去找村長，回來說村長不在家，可能上縣城去了。我說：“村長不在，但大家都希望有個好環境，你們看看，村裏沒有一條排水溝，污水隨處橫流，蒼蠅蚊子成羣結隊。大家還都住在低矮的危房裏，颱風一來，瓦片被掀，雨水和污水混在一起，全衝進家裏，難道你們就不想改造下自己住的環境嗎？”村民的情緒被提了上來，大家七嘴八舌地說：“誰不想住好房子？誰不想口袋裏有幾個錢？可我們就那幾塊田地，能吃飽就算不錯了。”我問：“村長呢，難道他就不想爲你們做點事嗎？”村民們說：“村長是大家選出來的年輕人，他想改變村貌，可是村裏沒有錢，縣政府也沒有錢，他差不多天天都跑縣裏磨，但還是沒有批下來。”唉！無奈，無奈，我爲家鄉的親人們祈禱，期待早日改變村貌，讓他們都生活在乾淨舒爽的環境裏，走在路上，腰桿都挺得直直的，逢人便說：“走，到我家喝酒去！”
時間在相聚中滑過，陽光在交流中移動，當太陽把樹影拉得很長很長的時候，我們告別了鄉親，告別了故鄉，踏上返回的路程。風吹動了道路兩旁的樹枝，也吹動着我複雜的情感，老家，遠了，鄉親還在，那雙雙淳樸又實在的眼神，那張張飽經風霜的如同樹皮的臉，寫滿了堅忍與堅守。當我再次回眸時，腦子裏忽然出現的畫面，村子裏的殘磚敗瓦，換起了高大整齊的樓層，村民們坐在古老的村蔭下，講述着那過去的故事……
