牡丹記優美散文隨筆

　　一、穀雨三朝看牡丹

四月，春將盡，夏將來，百花競放，萬豔爭春。山峯河岸，田間阡陌，人家街巷，似乎滿大地時時處處均可見着春意。穀雨這天，天晴氣爽，惠風和暢，可不是遠行的好日子嗎？說走就走的旅行，如今頗爲盛行，一來標誌着心態瀟灑，二來也說明出行方便，生活、生存條件日益優渥。遠行何處？武漢櫻，早謝了，估計花冢都找不到幾個。無錫桃，等你坐一天的火車，恐它也待不及，被風摧雨淋、落紅遍野了。好在一句俗語明明白白提醒——“穀雨三朝看牡丹”呀。

牡丹麼，朋友院子裏種了十幾株，自發芽開始，我便不斷收到消息，今天它結苞了，明天被凍壞了。經了料峭春寒的牡丹，似乎受到莫大打擊，心灰意冷中，漸忘卻自己的開花本領。近處牡丹看不成，簡單收拾行李，直奔牡丹之城，洛陽去也。

洛陽之前來過，那是五月，來遲了，牡丹剛罷，綠油油的矮樹叢，從園子裏朝外看，似乎有絲絲縷縷的愧意，灼燒着身體的角角落落，生出萬縷塵煙，教人迷惑。重來洛陽，心境自是不同，時過境遷，物是人非這樣的句子，在心裏翻滾，到底沒說出口。車不好打，打了好久，兩個人還在翹首中。想起一個笑話：每年四月牡丹花盛開時，洛陽城裏的人開車出城，城外的人開車進城，堵在路口，出進不得，便相互詢問，嫩要幹啥去？城外的人一臉豪氣：去看牡丹花。城裏人面帶矜持：去看油菜花。說完兩撥人各自轉開臉，心下倏覺無聊。身邊人便說，估計出租車都忙着打招呼問詢，所以不記得還有車客在路上盤桓呢。

據說洛陽的牡丹園有好幾處，最大的是國家牡丹園，也是牡丹基因庫，有稀缺的黑牡丹和綠牡丹等珍稀品種。但斟酌一番，還是選了白馬寺對面的神州牡丹園。跟人拼了車。師傅興奮地說：“每年春天，是洛陽的旅遊旺季，收入噌噌往上漲。”鄰坐的人，穿了件薄羽絨服，估計沒料到洛陽的春天，氣溫會這麼好高，原本斯文的人，臉憋得通紅。這時便調侃道：“洛陽人該感謝武則天，要不是她，牡丹到不了洛陽呢。”司機有執拗本色，接道：“該感謝十三朝皇帝，是他們的貴氣帶來的繁華。”斯文人笑笑，又說：“唐時舒元輿曾寫過《牡丹賦》，裏面講，武則天第一次見到牡丹，是在太原西河的衆香寺，一見傾心，便命人移栽到都城洛陽，從此牡丹在洛陽生根開花。”出租車上聽到這樣的閒說，我亦詫異不已。真假不究，仔細想想，似乎只有武曌最配發現牡丹，且有能力發揚推廣、世代傳承。女性天生的傾心和憐惜，韌性和癡迷，成就了牡丹國色，衆花之王的地位，的確是驚豔時光、溫柔歲月的千古大事啊。

有了這段插曲，再看各色牡丹，一朵朵彷彿明豔清麗的女子，昂首的，低眉的，微微前傾側着頭的，彷彿在聽人們亂糟糟的話語。身體努力向後仰的，生怕沾染了紅塵俗氣似的。牡丹，又叫百花王、鹿韭、木芍藥、花王、富貴花等，還有直接叫洛陽花的。洛陽牡丹，花朵碩大，品種繁多，有紅、白、粉、黃、紫、藍、綠、黑及複色九大色系、十多種花型、千多個品種。我前段在書上看到，牡丹以黃、紫最爲貴。也是，黃、紫色，可是帝王獨享的顏色哦。傳說中，最好的牡丹，就叫“姚黃”和“魏紫”。當日，歐陽修《洛陽牡丹記》中就有：“姚黃者，千葉黃花，出於民姚氏家。此花之出，於今未十年。”大約在此之前，黃牡丹是從未出現過的吧，所以後人於它的描述，極其詳細：形如皇冠，色如淡箔，外瓣三四輪，內層褶疊密，其花復多蕊，花絲如純金。端麗非常色，雍容不可言。還有對魏紫描述：“魏家花者，千葉肉紅花，人有數其葉者，雲至七百葉。人謂牡丹花王，今姚黃真可爲王，而魏花乃後也。”也就是說這朵肉紅色的牡丹，花有千瓣，每瓣多達七百片。據說此花早已絕跡。我們在園中得見的深紫牡丹，牌子上雖掛着“魏紫”，不過後人嫁接新發明的品種，用來彌補那些消逝的遺憾的。

事物流逝的本性是共有的，生命註定時時刻刻生髮無法挽回的遺憾，也是共有的。牡丹的花苞飽滿，重瓣多層，顏色奇絕，雍容華貴，是其他花朵不能比擬的。跟它相似的有芍藥花，花層單薄，顏色暗淡，明顯沒有它美麗高雅，更缺乏雍容之氣。牡丹芍藥，過去盂縣少有，一般就是廟院栽幾篷芍藥，用來替代牡丹。傳說裏，牡丹和芍藥是不能在家院裏栽種的，它美得令人眩暈，迷亂，傳說是帶着仙氣和鬼氣的花。而此刻，在洛陽，這忌諱當然就是一則笑話了。也是，跟十三個散發着厚重古意的朝代比起來，跟那些數不清的冤屈和忠義比起來，跟那些厚厚的城牆和古木比起來，來自牡丹的蠱惑，該是微乎其微的吧。

洛陽不止有牡丹花，還有牡丹石，一種天生印着牡丹花瓣的石頭。巴掌大的石頭，有半朵花，有時是兩半朵。大一點的石頭上，便是無數的小小的牡丹花，像一塊印染布，散發着質樸而隨性的光芒。還有牡丹畫，雍容華貴，儀態萬千，豔而不俗，一幅幅，或工筆，或勾描，或潑墨，氣韻深厚。在洛陽，處處可見牡丹，大氣，從容，平易，舒展，它們有時並未作爲花的時態出現在視野，而是作爲路標，燈具，景觀，宣傳畫與你迎面、錯肩。還有一種只有洛陽纔有的工藝——麥秸牡丹畫，燒柴的麥秸，經過去皮、浸泡、剪樣、熨燙而成爲絕美的藝術品。

好牡丹就是這樣的吧，經過一番苦累，纔有不可效仿的鮮豔色，經過一段修行，纔有亦仙亦塵的質地。日月漫過，卵石如新。今生，見過洛陽牡丹，我是有福的。

　　二、牡丹舊事

我小時，見祖母的壽鞋上繡着一隻彩蝶叮在一朵層層疊疊的花上，她說這圖案叫《蝴蝶戲牡丹》，當時，她把牡丹叫做“卯丹”。村裏人多不識字，就呼個音準。老人們喜歡說，咱們這是在天頭上活着呢。我猜想“天頭”就是天堂的意思。還有類似很多語言，跟書面有一定差距。初時，我也跟着祖母，叫“卯丹花”，並暗自猜測，這麼好看的花，好看到我們只能在年畫和繡樣上看到的花，肯定是天底下最好的花。大人們前天黃昏要約明早做事，總是說，卯時集合吧。那時不懂子午卯酉，以爲卯時既然是一天的開始，心裏便把這個字排在第一位。“卯丹花”，當然也是第一名的花。

長到十三四歲，同學之間流行算命，本子裏抄着十二月花命和指紋命理，一下課就湊到你跟前，神祕兮兮地問，你幾個簸箕幾個鬥？你幾月生？做這些的事的，當然是女孩。女孩早熟，且生性就有嚮往成爲巫的本能，相信直覺和猜測，感性思維強大。我的出生月份正好對應着牡丹花，不是蘭花不是梅花，是牡丹花哎，好壞不究，心裏美滋滋的。當然，不久那些寫着命理的本子就被我們扔掉了，因爲有了塔羅牌，這下，每個人的命運都有了不同於別人的結果，比成爲一模一樣的一種花要好玩，也讓人更癡迷。

有齣戲叫《真假牡丹》，祖母最喜歡看，戲裏有兩個一模一樣的牡丹，還有兩個一模一樣的包公。每次她看完，總愛嘖嘖有聲地說：真真假假，假假真真，都說眼見爲實，原來眼見也不真。那些出生在同一個月份，成爲同一種花色的人，命運也該是大不盡同的。夏天，村裏演電影，說是戲劇片，叫《追魚》，一時大人們吆三喝六喊小孩回家吃飯。到晚上，都早早聚在場院裏。以前演片子大人們從來不看，那天他們從頭到尾一眼不落地看了養豬技術。電影終於開演，不一會，大人們切切嘈嘈，這不是《真假牡丹》嗎。其實說到這場電影，收穫最大的是我小妹妹。那時她大約六歲，已去了村裏的幼兒園，認識了很多字。她作爲我們家的第三個閨女，讓祖母失望透頂，而我母親更是可笑，竟然一直沒有給她起名字。出來進去，人們就喊她三兒，三兒的。去學校，也叫三兒。她也覺得自己該有個名字，但不知該叫什麼，這種情形下，誰的名字好，她就試圖借過來用，今天說，我要不叫個豔紅吧，明天又說，我要不叫個小芳吧。直到看了《追魚》，知道飾演真假牡丹的女演員叫王文娟，第二天極其鄭重宣佈，我叫文娟。板上釘釘，毫無餘地。

村裏老人，做壽衣壽鞋，首選圖案，肯定是蝴蝶戲牡丹。如果娶新媳婦，會給她的枕上繡鳳穿牡丹。一過年，牆上掛的年畫也是層層疊疊，雍容華貴的牡丹。生活中，似乎牡丹無處不在，但我從未見過牡丹花。前幾年，在網上認識了一個洛陽女伴，她邀請我去看牡丹，當時單位極其忙碌，請假不允，她又不快，直拖到六月，才動身去了洛陽。遺憾又錯過了牡丹。今年又生出去洛陽看牡丹的願望，車票都買好了，且答應了簫白的約稿，單等日子一到，看了牡丹寫稿。後來想，或許我跟洛陽的牡丹沒緣法，如果有，我就不會在乎下雨。如果有，我也不會在乎身體不適。如果有，我也不在乎旁人的勸阻。因爲沒有，所以我會在常下里看起來並不算什麼的困難面前，輕易屈服。心生遺憾，不止是跟女伴之間翻掉的友誼小船，還有我這顆嚮往牡丹的拳拳之心。

一切重歸平靜。因爲未曾身臨其境，我對自己交給簫白的稿件非常不滿，迴天乏力。

週末，婆婆的一個妹妹來看她，說，昨天去城外看花了。婆婆耳背，比當年我的祖母更勝，比如電飯鍋，她叫電焊鍋。比如生態園，她叫生菜園。仔細想想，按她的經歷和理解，似乎也並不錯。所以我們也不去糾正，而任她錯下去，且在人前錯得理直氣壯。

婆婆問：什麼花？

姨婆答：牡丹花。

婆婆又問：甚？且側過臉，將右耳亮出。

姨婆答：牡丹花！

哦，五丹花。

我們低頭笑。

八十多歲的婆婆，當然知道牡丹花，當然她也叫它“卯丹花”，而現在，當牡丹花離得我們如此之近時，她卻自動將記憶中保存的卯丹花排除出局，而相信一種陌生的五丹花出現。生活中，太多的陌生不停衝撞着我們，應顧不暇是一個原因。另一個原因，極有可能是她從未想到，牡丹花有一天會真切出現。

姨婆說的城外，是火車站旁邊新建的報國寺，聽說寺裏種了許多的牡丹花，身邊有人躍躍欲試，說要去看牡丹。前次加了匯清法師的微信，見他在朋友圈曬牡丹，知確不虛傳。下班後，便跟妹妹一起去了。

寺有三層院，一層數花圃，裏面全是各色的牡丹，越到裏面，寺院越高，空氣越清寂，花開得越好。寺裏的.紅牡丹，要多過其他顏色的。粉色的也很多。我偏好黃、白色的。寺廟裏的花，總是要比別處開得密，安靜，乾淨，氣色也好。或者特殊的環境下，生命個體會自動剔除我執，可被很好地接納和渡化。寺院裏的鴿子，走走停停，在我們腳下，不急不躁。妹妹說，它們也是修行者。而我面前的牡丹，當然也是修行者，它們修的這一季的繁華好顏，修得與某人某物，某時某刻的緣起緣滅。

妹妹驚奇爲數不多的深紫牡丹。正好前日查資料寫稿子，略知一二，便現學現賣，說牡丹之中，有姚黃魏紫，也就是長在姚家的黃牡丹和長在魏家的紫牡丹，黃牡丹像皇冠，花瓣層層密密，花復多蕊，花絲像純金。紫牡丹呈肉紅色，有人數過它的葉瓣，據說有七百多片。妹妹便試圖去數那朵深紫色的花瓣，當然並不像傳說。因爲它就不是魏紫。懷疑這一片一片的牡丹之中，也摻雜了芍藥花。但這又有什麼不妥呢？花開就好，管他何種花何種葉呢。再說，這世上有幾人能懂花，懂牡丹，懂芍藥？即便是匯清。

天漸昏，出寺門，山風吹來，有車停下。原來是王老師，見我們步行，便執意捎一程。車上，說起舊時，當然也就提及他的妻。他的妻曾是我兒子的美術老師，時至今日，兒子每每說起，都說她是他遇到過的最好的老師。那時每天接送兒子，我也日日見她，她是一個秀美的女子，說話柔聲，性情溫順，對待學生，耐心和氣。前幾年聽說她病了，便禮貌地問詢恢復的怎樣？王老師說，“之前的記憶全忘了，現在每天要教她認字，說話，有時她執拗，就得寶貝親旦地哄她。”我不知該怎樣安慰，只是說“兩個人在一起就好。”他說“是啊，當初處對象的時候，就知道她身體不好，但我喜歡她呀，喜歡她，就得接受她的所有。”他說話慢聲慢氣，好像所有經歷過的和即將迎來的種種，都風輕雲淡，不值一提。一時眼前便出現了寺院裏的牡丹花，那些在夜色裏，漸漸要隱去真容的牡丹花。

或許，他該是懂得牡丹花的人吧。