想起了好編輯謝泉銘散文
【一】
我歷來是敬重編輯的，因爲他們的工作很辛苦，爲人作嫁衣，把才華給予別人，自己卻是清明一身。他們不爲名不爲利，默默無聞地在平凡的崗位上盡責盡力，奉獻一生。可敬！
記得我二十歲那年，忽然心血來潮地想要當一名作家，我想：別人能行我爲什麼不行，我執着地和自己過不去，一邊看書，一邊學寫文章，有時常常寫作到了廢寢忘食的地步，一個人扒在桌前會寫到天亮。然而寫出的文章常常因爲帶有學生腔而被編輯退回。然而，我常常爲遇到一位好編輯而自豪，他的名字叫謝泉銘。他是一個熱情的編輯，退稿上總是密密麻麻布滿了他對作品修改的要求與意見。一是肯定文章中的優點，那怕是幾句優美的景句，二是提出修改建議，希望從哪些方面改。總是在寫好文字上做文章，他能在每天千餘的文稿中，用鷹一般的眼睛尋找好稿，從不失落，從不怡慢，從不論資排輩，帶着作者的心願看稿改稿。他曾對我說過：每一次看到好稿，總是會像吃了蜜一樣的甜，有時雙眼紅腫了，血壓高了也不怕，這種對事業一往情深的精神，令我們衆多作者一想起就感動。
那時，在省市級報刊上發文是十分不容易的。一次，我的一篇散文被他相中，他不僅打電話、寫信，還把修改的意見一一寫上，直到我修改到他滿意爲止。而且，文中的有些句子他還要大刀闊斧地幫助刪改，看了可以作對比，知道文章應當怎麼寫和修改。
我永遠記着謝泉銘編輯，是他含辛茹苦地把我帶進了文壇。記得他有一句話說得特別打動人心，有一次我們十多位作者拜訪他，感謝他的精心培養。他說：我自己也是從作者出身，我懂得作者的心理，我瞭解你們的甘苦……這是多麼貼近人心的話呀，編輯有這樣的高風尚，實在難能可貴。今天，當別人羨慕我是作家的時候，我仍會常常想起這位編輯，常常在一些重要場合的時候講起他，把一切的成功歸於他……
【二】
談到好編輯謝泉銘，我還記起一些事，那真的`十分感動。那時，我們地區有六個青年喜歡寫作，散文、小說、詩歌、報告文學的都很感興趣。謝泉銘知道了，他希望我們能建立一個文學創作小組，可以常在一起討論，並約定要來看望我們。
那是一個寒冷刺骨的冬天，他利用星期天，騎着摩托車從上海到郊區來看我們，那天突然下起了大雪，而且越下越大。我們幾個青年等在小鎮的小茶室裏乾着急。沒多少時間，大地一片銀白色，樹上、屋頂上到處都堆積了雪。這時我們想，這麼大的雪，他肯定來不了。正在我們焦急萬分之時，鎮口馬路上響起了摩托車聲音，一看，正是他來了，只見他的頭上、衣服上、褲子上都是潔白的雪。我們看了，激動得眼淚也隨之滾動出來。
爲了扶植作者，他不遠百里上門傳授寫作經驗，而且沒有編輯的架子，還和善地問長問短，針對我們創作中的問題指出寫作中的通病，教我們創作，教我們學習構思、教我們學會取材……他說生活是燦爛的，寫作人要做有心人，要學會觀察、取景，學會細節描寫……文章中的人物要有個性，老人要有老人的形象，北方和南方的人打扮都不一樣；老人有老人的語言、小孩有小孩的語言、青年有青年的語言……有的文章裏小孩說大人話，青年說老人話，一看就知道是作者自己的說的話……這叫做文章的稚嫩……所以絕不能千人一面，千遍一律，用作者自己去說話，這就是學生腔，與真正的文學不相融合……講得我們心服口服。
他還要求我們一起創作的青年要學會團結，不要有嫉妒心理，誰有好文，大家都來學習；誰的文章有缺陷了，大家幫助出點子……一起共同努力、幫助改好，共同提高…真是慈父般的愛心，我們佩服得五體投地。
後來，我們幾個青年在他的關心下，一個個成長起來……真的，當一個好編輯不容易，他必須是心地高潔、無私奉獻的高手。
【三】
其實生活中，寫作中，只要我們和文字打交道，就會遇到許多編輯，你就可以在接觸中瞭解，在瞭解中接觸。生活永遠是一塊試金石，你會在創作過程中和與編輯的交往中獲得收穫和教益。在交往中感悟，在感悟中認識。
謝泉銘老師常說：要當好一個編輯是不容易的，他與作者一樣要上知天文，下知地理。不僅要了解科技信息，還要當好最前沿的信息研究員。記得我們和好編輯銘接觸的日子裏，他書桌上常常放着大詞典和新潮的信息雜誌。除了這些，還要抓緊時間閱讀各種經典詩詞、國內外的名著，每天在書海中學習和學會游泳。除了喜歡小說散文外，還常常讀聞捷、郭小川等的詩，對於唐詩三百首他大多能背出。常常想起，常常讓我敬佩不己……
先生常說：“我當過多年編輯，編輯是爲人作嫁衣的，就像裁縫師傅一樣，要幫作者的作品裁剪好，加工好，然後把優秀作品介紹給讀者，這是要費一番功夫和心思的，不能馬虎。你們年輕人不知道，我從當編輯開始，每月要買好多書，用於充實提高自己……”他指着書架上的書又說：“這些書大多是當年購買或由作者贈送的，我白天忙於編輯工作，每天晚上還要看到深更半夜，編輯是很辛苦……這叫充電，不走在時代的前沿，不看書，憑感覺和老資本是永遠不行的，當一個好編輯就要博覽羣書……”聽着先生的話，我不禁肅然起敬，他真是一個十分有責任感的優秀編輯呢。望着先生，我忽覺得面前的先生越發高大起來……
【四】
每一個作者在用激情投入創作之後，往往是一發而不可收。特別是在創作連獲豐收、獎項不斷後，更是感到寫勞動的光榮神聖，立下志向的會是常見。但是，經過一個時期的激情創作之後，就會發現和覺得創作題材突然顯得狹窄起來，有時競到了無法可寫的地步，素材枯竭成爲寫作者的苦惱。這個時候這對作者來說，無疑是感到十分痛苦的。
我在寫了二年之後，忽然覺得自己越來越笨了，沒有了靈感，寫不出作品了，甚至懷疑自己是不是寫作的料。這種情況其實在作者中時常會出現。這件事被好編輯謝泉銘知道了，他專門爲我們青年開了個茶會。他說：“這是一種正常現象，寫不出作品的時候不要去硬想、硬寫，這樣會撓亂心態，對創作不利，乾脆靜下心來看一些名著，有時候還可以到外面走走。”他說：“生活永遠是創作的源泉，當年老舍先生爲什麼經常去茶館，因爲茶館裏喝茶的老人、中年人都在品味人生的經歷，都在講述生活中的每一天，其中的生活故事就是素材……還可以去公園、電影院、聽聽評彈等……在生活中淘金，在淘金中選取素材。”他還說：“創作像農民豐收以後一樣，忙碌後就要小歇片刻，然後準備來年的收穫…”其中道理不言而喻，非常平易近人，非常有價値。
他還說：“其實，這樣的生活安排是調整心態的過程，不僅學會在生活中積累素材，而且還會積累中突然跳出創作的靈感。他還常常向我們介紹葉辛、王安憶、張抗抗等人刻苦勤奮創作的事，用以激勵我們……”經過他的引導，我們都有了信心。三個月之後，我忽然來了靈感，去電告訴先生，把構思的一部小說內容與他說了，得到他的讚賞和支持……
在作者最爲苦惱的時候，編輯又出來幫助，在作者有成效的時候又鼓勵，這是編輯培養作者不可少的途徑。看來，當個編輯不僅只是爲作者發稿、改稿，而且還要把思想工作做到作者的心坎上，讓作者在創作與生活輕裝上陣、永遠與快樂同在……
【五】
業餘間，常有一些初涉寫作的青年找上門來取經，常常苦嘆找不到好編輯，常常向我訴說：他們寄出的文稿不是不退稿，就是連一張打印紙也不寄回，泥牛入海。有位青年作者告訴我：他一連三次故意在長篇小說裏夾了一張薄紙貼在文頁上，寄出三個月後退回，發現沒有看到翻動過的手跡印，可見編輯根本沒有看過，令他傷感不已……後來，他把小說發在網上，點擊數日增……聽了這些，我的心裏有一種說不出的味道，這難道是真的嗎？我的思緒難收……
所以我想，當編輯是光榮的，但當個好編輯不容易。留下永久的好名聲更是不易。如果若干年以後，當作者們想起自己的創作歷程，想到被扶植過的一段經歷，是終身不會忘記好編輯的。當一個好編輯不容易，我們爲能遇到好編輯而高興。
謝泉銘先生是倒在編輯桌上的，他用行動驗正了爲作者傾身的美麗人生，所有被他關心過和帶過的作者都永遠不會忘記，不會忘記那些經他指導的寫作日子。讓我們向好編輯致謝！讓我們把最美的鮮花獻給他……
