王福散文隨筆

王福死了，傍晚從田裏剛到家，準備給癱在牀上兩年的老伴燒碗湯，一低頭就栽到地上不省人事了。他走了，家裏撇下偏癱的老伴和不懂事的小女兒。他的大女兒已經出嫁了，唯一的兒子遠在省城唸書。

王福倉促走後，家裏的頂樑柱塌了，沒多久老伴也跟着去了。他沒有上過學的小女兒，無奈搬到大女兒家裏幫助照看小孩了。至於兒子他不擔心，兒子大學畢了業就是國家的人了，可以吃公家飯。他的家從此空了，大門緊鎖，院子裏除了一棵夾竹桃仍然寂寞地自開自落，除此之外，便是滿院的野草，一天賽似一天地瘋長。

王福其實挺可憐的，聽村裏老人說，他自小沒了爹孃，是個苦命人。小時候討飯，十二歲便去給地主家當長工，解放後，才攤上個老婆，併爲他生下了一兒兩女，生活也一直緊巴巴地過。可自從實行承包責任制後，總算豐衣足食了，可他絲毫沒有改變勤儉節約的作風，冬日裏，他一身的家織黑粗布棉襖棉褲，就算過年也很少見他穿新衣服；到了夏天更簡單，從上到下一色的白粗布衣褂，一根白羊肚子手巾頭上扎，任憑生活怎麼變，他仍然不改老百姓的本色，一直保持到他死去的那一刻。

記憶中的王福還有點幽默。記得一次我們幾個小孩子，在他家門前的石頭上玩。他逗我們：“你們幾個誰吃的最多？”

“他！”我們一起指向外號叫胖墩的男孩，“他一頓能吃兩大碗呢！”

“不多不多，沒有我當年吃的多！”王福笑着對我們說。

“那你能吃多少啊？”我們異口同聲地問。

“每次去集上，我都能吃三斤！”

“啊——”我們頓時睜大了眼睛。聽大人說，一個大饅頭四兩，三斤不得七八個呀！

他看着我們驚訝的表情，笑着娓娓道來，“那時候每次我去趕集，走到對面山樑就緊一下腰帶，到集上再緊一次，回到那山樑時，又緊一次，加起來，可不就是三緊（斤）嗎？”聽他說完，我們哈哈大笑，他也隨着我們笑，微微眯起的眼睛裏，似乎帶着點悽然。

除此之外，王福還有些古裏古氣。本來他在村裏沒什麼本家，卻又常和鄰居保持着距離，這使他們家更顯得孤立。別的不說，就如借東西，農村居家過日子哪能樣樣都齊備，他家偏不，從來不向別家借東西，別人借他的東西他也推託不借。時間長了，左鄰右舍也不去打擾他家，而他們好像很享受這種無人打擾的日子，包括他的孩子們也從不和其他孩子玩，就這樣他們家和村裏人一直保持着一種“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的狀態。所以，王福活着的時候，村裏也沒有人在意他，而他突然死去了，村裏人似乎才發覺這些年他一直生活在村子裏。

可王福畢竟是農民，是一箇中國標本式的農民。他一年四季春種夏播，秋收冬藏，天天像老黃牛一樣埋頭在田裏忙碌着。在我記憶的'碎片裏，總清晰地定格着這樣一個影像：塬上梯田裏，遠遠看見一人一牛一犁，那是王福在耕地。清瘦的王福總是一手扶犁，一手拿毛巾擦着汗，前邊老牛不緊不慢、艱難地默默前行。那頭老黃牛已經陪伴他走過了好幾個春秋，他們像多年的老夥計配合得那樣默契，一晌不曾聽到他吆喝牛的聲音，可活兒卻做得有條有理。

王福唯一的夢想就是他的兒子能出息，他把希望完全寄託在兒子身上，他的兒子倒也爭氣，先是考上縣重點高中，接着又考上了大學，而且是村裏走出的第一個大學生，記得當初收到兒子的通知書，一向很少笑的他逢人便笑，甚至他那駝了幾年的背彷彿一下子直了起來。他省吃儉用卻從不虧待兒子，那些年爲了兒子生活的好，他寧肯爲省幾塊錢用手推車走幾十裏山路給兒子送糧，也絕不坐公交車。他兒子每次回來，也總是西裝革履，打扮得跟城裏人一樣。可王福最終沒有像他的名字一樣享上一天的福，他沒能看到兒子娶上媳婦，也沒盼到他的孫子，村裏人都說他真是沒福氣。不知王福死的時候，是不是也有一點惋惜呢？不過，事實上他當時恐怕連想的工夫都沒有，就那樣一頭栽地，再也沒有爬起。

記得有時秋天的早晨，偶爾有幸還能聽到王福唱戲。早些時候，女子不許唱戲，王福扮青衣，聽村裏人說他扮相好唱腔也不錯。當秋風乍起，黃葉飄落一地，王福總是一邊掃落葉，一邊有板有眼地清唱：“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛……”咿咿呀呀，聲聲如泣，那唱腔常被秋風托起，送得很遠，很遠……