行走的的村莊網絡散文
1、
關乎村莊，我是無甚概念的。大抵是小時候去過一次，土路拐個彎，便是稀稀落落的幾戶人家，散居錯落着。西北村莊裏似乎常常七竅生煙，因爲它比起城市的建築，少了很多硬朗或粘質的材料。貨車揚着塵土而過，雜貨鋪又添了雜牌糖果，有人正在鋪子裏打電話。偶見的鏽跡斑斑的大喇叭和白牆紅字的標語，形成了最原始的政治符號，醒目刺眼。
泥土是神祕的，能夠創造最出塵的作物，西北的太陽高懸而焦灼，烤着農夫的脊背，一片黝黑赤紅。葵花田，瘋魔般生長蔓延，這巨大的花盤，摘下時還帶着原始的香氣。把潮溼的瓜子用大鍋加了粗鹽炒熟，大夥就坐在屋子裏閒聊嗑瓜子，這或許是一天裏最美好的時光了。
如果口渴，要用木桶從幽深的井裏打出，窺探不見底，就如同我觸摸不到他們真正的生活。因爲我們是客人。直到有一天，我發覺，城市裏默然多了一些陌生特質的臉孔、一些偏遠濃重的鄉音時，我暗想，或許真實的村莊也已經不復存在了。這是一種潛移默化的暗連相通。
2、
又是一個人，突然買了車票。我總希望旅行，給我原本單調的生活，一些靈光乍現。聽聞婺源的油菜花開了，一心想找個曠遠的村莊，獨享幾日天光的恩賜。不料卻趕上江南的雨水時節，我被困在小站牌旁徘徊。隨意擠上的小巴士，順意到了李坑。
這是一個被圍困起來的村莊。購票後需要指紋識別方可進入。或許每一次不期而遇都是久別重逢。但與這漫天雨水打溼整個鞋襪以及不得不挽起褲腿相比，沒有什麼比我正站在李坑的中央，更令人舉足無措。
黑白的建築環繞，棱角分明，紅的燈籠垂墜，鮮豔如血。石橋、木橋交錯於溪水之上。在驚歎聲中，店家的夥計從溪水裏撈出了紅色的荷包鯉魚，魚兒在岸上噼啪掙扎，小舟在一旁等待停泊，春雨在不停地落。除此之外，是密密麻麻的人，幾乎擠佔了所有的空間，導遊的喇叭講解四處響起。時光被阻滯擠壓，我被無情推搡着，踩踏到，幾近失足落水。
所有的宅子，都修成了商鋪，賣茶葉和藥材、樟木樹片或者吃食。偶有一些名門宅邸，騰空出來，如今卻像竹筐塞滿了蔥，塞不進不去，拔不出不來。我靜靜站在橋中央，無語環望着而頭腦一片空白。我們彷彿都是不和諧的入侵者，蝗蟲過境般啃噬着什麼，消融着一些本該觸碰內心的事物。
村莊，披着樸素的外衣，白色綴墨，卻繁華如沸水泡沫。賣鞋套的女人從身旁經過，看着我淋溼的鞋子，問我要不要買。我搖頭說不用了，而我始終認爲這是友善禮貌的迴應。卻聽到這樣的聲音，現在的人，最是小氣。茫然中，我彷彿想要認錯。賣涼粉的女人，用手中的長筷飛快攪拌着，藕白的涼皮，青綠的黃瓜絲，橙亮的蘿蔔絲，以及面紅耳赤與客人爭執着算不清賬目。
雨霧可以遮住雙眼，繁華遮住了村莊的本心，而這絕不是我期待的風景。我被困在這裏，驀地有些悲傷。索性住店沉睡，傍晚的時候，我才起身勉強吃了些食物，清明果和蒸汽糕，喝了一杯糯米酒。那些大的宅邸無燈，終歸是少了人，我踏進門檻，卻看不大清，索然無味之餘，隨即便回了。屋裏的窗很小，只能望見一片魚鱗般的瓦，層層疊疊，可喧囂依舊，忽遠忽近。午夜時分，傳來放肆的笑聲，久久不息，我就這樣失眠了。
清晨有霧彌散，樓下火盆架仿若圓柱形的筒，略高過膝，裏面是搪瓷的臉盆，微紅的炭火漸漸要熄滅，透着餘溫，烤着我未乾的鞋子，可雨還在淅淅瀝瀝地落。
我走下樓，觸摸着依舊潮溼的鞋子，慢條斯理地穿好鞋帶，打了傘，壓低了帽檐，走出客棧，嗅着清涼的空氣，無聲離去。似乎，想起這樣的詩句：
我和誰都不爭，和誰爭都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術。
我雙手烤着，生命之火取暖；
火萎了，我也準備走了。
3、
有時候會想，如果能夠給我十分鐘的寧靜，就好。
依舊因爲大雨，未能去到慶源，誤闖誤撞入了曉起。
曉起的繁華與李坑如出一轍，所有的房屋格調都和諧相似。我選擇了坐落於小巷子裏的民宅，院子裏摘了花草，進屋有食宿。一個小女孩正躺在椅子裏看電視，她似乎習慣了自家庭院常有陌生人突然到訪，自始至終，都沒把一絲目光投射在我的身上。男人大概是老闆，看到我之後，放下鼠標給我拿了手寫的菜譜，字並不好看。婦人用暖壺爲我倒了熱水，她正是店裏唯一的大廚，隨時待命。一位髮絲銀白的老婦人拄着柺杖正在看雨，身軀佝僂着。加上一身春雨沾衣而闖入的我，默然在廳堂裏投下了道道頎長的影，依稀有些昏暗。
我只要了一條荷包鯉魚，紅色的。簡單的蔥姜醬油掩蓋不住淡淡的腥氣，說來依舊還是是普普通通的魚，只是名氣大些。下廚的婦人裹着藏青色的圍裙，送了一碟酸菜給我，擔心我一條魚是不夠的'，說小菜是自己醃製的，送給我。男人問我味道如何，我連忙點頭稱好。男人滿意地笑了，誇妻子手藝很是不錯的。
餐後，男人爲我介紹着整個宅子的裝潢構思，這是他的得意之作，很多想法來自四面八方的熱心網友。從木質的狹窄而密集的樓梯上去，是閣樓正被我們踩得嘎吱作響。藤木條几，鋪着印染的樸素花布，幾隻隨意擺放的板凳、或是掛在牆上的斗笠，都散發出一股溼潤的草木香。男人說，我的房子，現在都是網上預訂，只是今天恰好空出了你住這間，沿着他的指尖，我看到房間的木門上寫着無線網密碼以及小心下樓的字樣。
就是這樣簡簡單單的獨立小宅子，可以綽綽有餘地供養一家，帶來安逸富足的生活。父親和老闆，妻子和廚娘，這些身份重疊着，有了這個半開半闔的家門。
四點左右，雨才停息。我穿着拖鞋，看了村裏千年的樟樹和紅豆杉。擺脫開無數遊人，順着石板路往村後走，終於人漸稀少。此處油菜花雖然開得稀疏，卻是大片的草木葳蕤，一條石板路彎彎曲曲到遠處，遠處是林木森森，遠山如黛。
索性往遠處走走，途中偶遇一位農婦，正在地裏摘着不知名的野菜，我低頭詢問是何物，她說可以用來炒雞蛋的。隨即，婦人問我是否就餐，她所居的村子“上曉起”，就坐落於石板路的深處。我才恍然得知，曉起有上下之分。
帶着謹慎，我委婉拒絕了婦人就餐的請求，她說沒關係，上曉起沒什麼旅客，閒來無事，帶你走走也好。村子，是很普通的村子，但很真實。或許房子老舊了，便搭建了新的，不大注意樣式的和諧統一。幾處名宅府邸裏面，都是各守着一位老人，似乎連形態都相似，不言不語，而一旁的木桌上擺着些無人觸碰的小飾物。他們是宅子的後人，如今眼睜睜看着稀稀落落的人，踩進門檻，無動於衷。
天井漏下的光，很稀薄。經過詢問，婦人回答我，當地旅遊局每年給這樣的一戶兩千餘元，他們便敞開了給遊人踏足。聽到這裏，我不甚唏噓。刻意問了些身旁宅子的年代，發現恰恰最符合我們審美的房子，卻都是這十年左右的新居。
村裏也有一顆大樟樹，年代更加久遠，一圈可數人圍抱。因爲沒有修路，泥巴沾到我的腳踝，我是深一腳淺一腳地爬到樹腳。婦人指着一根橫出的枝杈，突然笑着說，你看這裏，可以扶着拍照的，就像這樣，多好，只是旅客都很少過來這邊。在這個笑容裏，我彷彿看到很多希冀。我提起紅豆杉，說這些年因爲發現野生紅豆杉有抗癌奇效，可謂千金難求，婦人眼睛分明一亮，她說，我家老宅，有四根紅豆杉的柱子呢！
我問，你們也希望遊客都能到這裏來，是嗎？
婦人異常篤定地點頭回答，那是當然，誰不想富裕一點，只是實在是路不好。
而這是我一直想問出口的，你不覺得人多了，打擾了你們的生活起居？
婦人想了想，沒說什麼，只是搖搖頭，似乎並不在乎。
晚飯就在婦人家中，價格便宜些，魚大條很多，野菜很香。她給我泡了自家栽種的菊花，菊花在水裏亮晶晶的綻放，她說隔壁村的菊花，可都不是曉起皇菊，卻是從黃山購買的便宜貨，斷沒有這個味道香甜。
等我酒足飯飽，出門要走回下曉起，已經是太陽西落。芳草悽悽、蛙聲一片，悠長的石板路上有積水，我在厚厚雲層透下來的月光中，看得勉強。許久，我突然拍了大腿，埋怨自己的破記性，竟然把傘落在了農婦家。猶豫再三隻好走了回頭路，原本的村莊裏只剩下依稀的燈火，走進去便迷了路，無奈只能詢問一個村中的老婆婆，婆婆很熱心，帶着我挨戶探尋着，喊屋主的名字，問我記得是不是這裏，終於波折一番找回了我的傘。臨終她還拉着我，給我送回村口，說小夥子，路太黑，你得注意腳下慢慢走，如果以後再來，還是住這邊吧，便宜很多的。
我說我不急的，連忙低頭看着路，我突然想起白天那個農婦所說，這些石板是舊時候鋪成的，它告訴我們，人要走正途。走遠一些回望，婆婆還在那裏，月光依稀勾勒了她的輪廓，很美。對於村莊，對於他們，也對於我來說，這條石板路，我們都還要走很久。晚些時分，旅店裏來了新的客人，與老闆聊得熱鬧，說十年前來過這裏，如今已大不如從前……
4、
我在黃山歙縣石潭的村莊裏，在這煙雨朦朧的季節。
這或許，是我想看到的村莊。
雨後，小路泥濘溼滑，夾雜着乾枯的樹葉，一旁堆放着凌亂而溼潤的柴火，間或長着青綠的雜草。桃花幾乎落盡了，卻是油菜花正濃，間或幾簇豌豆開了花，幾顆銀杏長了葉，無處不透露出隨意。下午閒來無事，以自己住處爲原點，四處逛逛，但要趕在天黑前回程。
走出村莊，我卻看到一片明朗的大山，密密麻麻覆蓋着蔥鬱的林木，以深色調居多，而身旁正肆意開着一大片檸檬黃渲染的油菜花田，在陣陣幽香裏隱匿着熱鬧非凡的小生物，花田裏嗡嗡沸着響着。再遠處是一排排茶樹，從上而下低矮的灌木中，採茶女正忙，熟練地用手指掐下了最嫩的葉。
嘿，這是做什麼用的？我指着路旁一個嶄新的木架。
女人聽到詢問，擡起頭擦擦汗，說道，這是曬茶的，要七十塊一個呢。您要茶葉嗎？明前茶。
我笑着說不用了，繼續往山林深處走去。偶遇挖筍的婆婆，正握着鋤頭在刨土。一旁擺放着些許筍子，其中一隻近有一米高，披着厚實的外衣。怕這是筍子都要成精了吧，真是稀罕物，試着抱一下，竟是沉甸甸的險些擡不起，反而沾了滿手泥巴。
向不遠處眺望，能看到兩山之間有河流，如蛇，湍急而拐着幾道彎。大彎處，河流對岸是另一座村莊，許是到了準備晚飯的時辰，炊煙素白而嫋嫋，從黑白水墨的村莊緩緩升起，彎彎直直，有股暖意擴散。
我指着遠方的村莊問婆婆，從這條路下去，能到嗎？
婆婆連忙擺手，說到不了，要走另外的路，繞到很遠才行。
我說了謝謝，繼續走着山路。婆婆似乎有些着急，放下手中的工具，可她的普通話似乎不怎麼流利，斷斷續續說道，不要，有水，下過雨，很深，很危險。
我連忙解釋，說我就是去看看，不會蹚水的，等下就回來。
婆婆似乎還是不怎麼放心，始終惴惴不安盯着我走遠，擔憂的神色躍然臉上，直到我返程歸來，她才寬了心，繼續手裏的工作。
山裏面隱着很多村莊，都有着不同的名字，只是很多看得到，卻很難走到，他們在遠山深處，在河流盡頭，或許就在眼前，以隱祕的方式相連。而其中最讓我深刻的一座，叫做洪山村。雖然遠遠望去時，幾顆老樹，幾間老房，再普通不過。
近處，村口的小山坡上，站着一位老阿公。舊的帽，舊的袍，舊的褲，舊的鞋，似乎都成了一個色調，包裹着一副仿若歷經冷暖的軀殼。這一刻，他仿若被掏空了魂魄，一動不動，扮演着村頭守望的雕塑。如果不是偶爾眼睛的眨動，或於我目光的觸碰，我或許以爲時間停滯了。
步入村莊，歷歷在目的是荒涼與破敗。很多場景不忍直視。有些木質結構，只剩下孤零零的框架，懸在那裏。或是那裏沒了屋頂，那邊倒了圍牆，很多危房完全不敢走近，甚至有些樹木都似乎應景般凋零了，留下光禿禿的枝杈。門鎖着的，能看到鑲嵌在木板上的銅環和門閂上，旋轉的紋絡鏽跡斑斑，或是門完全敞開着，從炕頭到地面都雜草叢生，凌亂不堪。但即便如此，卻是隨處可見的精細的花紋，寂靜雋秀，證明着曾經的繁華。
是小的窗子邊，繪着各色的蘭花草，三枝兩撇。是房檐下，隱約着的一排小人，大概是八仙過海。曾經有過的氣息，在盛了雨露的水缸裏，在滿是青苔的枯井中，在枯藤老樹的枝蔓裏，無聲流轉着。依舊有美好的風景，可以穿過窗口和門框，和風一起，撲面而來，或許曾經有人，在相同的時間，也站在這裏凝望過。在破舊半人高的土坯旁，突兀着一隻黏着泥巴的彩色臉盆，盆裏有泥土，生出鮮嫩的芽兒，生機勃勃。似乎有些萌動，還未離開，等待救贖，妄圖撫平這無邊無際的滄桑。
村中隱約閃現過一位老婦人，可還未等我看清她的模樣，就消失在了某道門裏，沒有一絲聲響，未留有一絲能被窺探的縫隙。似乎某戶人家的窗邊，還晾着些乾貨，散發着難得的煙火氣。村頭的老人還在，以不變的姿態，臨走時我塞在他手裏十元錢，我觸摸到了他的手，好像蒼老的樹皮，在這清冷的春天裏。
村裏還有幾口人？我大聲詢問。
老人恍然大悟，言語有些含糊，伸出兩根手指來。這樣的答案有些出乎我的意料，甚至令人震驚。
人，都去哪裏了？
啊，都去外面做工了，或者搬走了，都不在了。他擺了手，有些黯然神傷。
傍晚，夕陽西下，又遇採茶女，她笑着說，再晚就看不到了，準備回家了，明天繼續。餘暉裏，她領着一個四五歲大的女孩子，二人長得簡直一模一樣，孩子正揹着一個用來裝茶的小竹簍，茶葉尖尖的一小堆，放在一起亮晶晶的。
飯餐很豐盛，有魚有紅燒肉，山裏的野菜有股特別的清香，主人也很熱情好客。類似於我的遊人不多，但或許不久的將來，這裏也會被圍砌起來，成爲無數觀衆踏足的景區，從而改善他們的生活。而這樣的改變，或好不壞。對於這個略微封閉單調的世界，我們又應該留有怎樣的一絲期待。可不在此中，無關勞作與繁衍，我們就終歸不能明白。物質在此消彼長中存在，何況是村莊，它可能早已從我們意識中的形態跳出，改變了模樣。
我們似乎，都在尋找一條出路。
人類是上帝的孩子，可以拋棄了再拯救。
村莊，是山川與河流的孩子，拋棄瞭如何求救？
