一個人的朝聖之途散文

將送而未送暖氣的那幾天，時間特別難熬，更何況外面天天在下雨，伴着溼冷和雨聲，人的心情總會一路跌至谷底。冷清的生意和冷落的心情相得益彰，讓人不自覺得心生悵然。無來由地想到自己走過的路和將要走的路，往事不可逆，前路則一片渺茫。偶爾升騰起來的勇氣和希望在這樣的天氣和心境下也寂寂無蹤了，平時所有消磨時間的方式現在看起來是那樣令人生厭，無意中，讀到了一位英國女作家蕾秋·喬伊斯寫的《一個人的朝聖》。

一開始是漫不經心的讀，哈羅德，一個平庸的老男人，六十五歲，剛剛退休，乏味單調地過了一生。沒有朋友，亦無敵人，愛子不在了，和妻子莫琳關係疏離，退休後每天消磨時間的方式是修剪草坪，剩下的時光，大多是讀報或是望着窗外呆坐。

還是這樣一個尋常得不能再尋常的日子，一封意外的來信打破了哈羅德一塵不變的平靜生活，是一位久不聯繫的老友奎妮身患絕症即將離世寫來的訣筆信。

哈羅德一生鮮有朋友，奎妮本來也不過是個尋常過客，雖然有過短暫的交心和舒服的交往，可在漫長的一生中那又算得了什麼 ，不過是雪泥上的飛鴻印，慢慢就淡化得若隱若現了。

雖然奎妮曾在關鍵時替哈羅德背了黑鍋，哈羅德才得以將那份養家餬口的工作持續下來直到平安退休。可儘管這件事一直壓在哈羅德的心頭，使他想到奎妮時總是無限愧疚，不過這也沒什麼，反正哈羅德的一生實踐能力相當薄弱，虧欠過的人也不止只有奎妮一個。

或許是奎妮的信來得適逢其時，現在的哈羅德正好剛剛退休，每天除了修剪草坪和在窗戶下面久坐，他找不到任何別的消磨時間的方法，他和妻子莫琳已經過了20年的分居生活，他們也曾經相愛，還誕下了他們唯一的愛子戴維。

可是從戴維離開之日起，一切全變了，莫琳搬出了他們的主臥室，有話寧願對着戴維房間裏的空氣說，哈羅德對他和莫琳的關係一籌莫展，如果不是奎妮類似於絕筆的這封信，如果沒有這次遠足，終其一生，他們只會束手無策地將死水般的日子一天天過下去，直到一天天老去，衰竭，死亡，如我們大多數人過的那樣。

原本，哈羅德只是打算出門郵一封信的，從一個郵筒到另一個郵筒，從一個街區到另一個街區，哈羅德有好幾次機會把手裏的信交給郵筒，然後回家，過回自己的日子，可是直覺告訴他，絕不是郵封信無關痛癢地安慰幾句這樣簡單。

哈羅德想爲奎妮做點什麼，加油站女孩的幾句無意的寒暄讓哈羅德的想法漸漸明晰起來，像我們通常不經意中靈光一現的奇思妙想，不過我們常常是讓它消失在我們嘴角的牽動處或肩膀的一聳中就又回到現實了。

而哈羅德就此做出了一個他能想到的荒唐不過的決定---徒步去看望奎妮，627英里，只憑了一個執念：只要他走，奎妮就會活下去。看起來荒誕不經，可是，一切都從徒步開始變得不一樣了，哈羅德不僅身體出發了，心靈也出發了。

沒有充足的準備，沒有周詳的計劃，甚至手機都沒有帶，於是就這樣信步開始走了，向奎妮承諾過以後哈羅德才發現自己將徒步這件事情想得過於簡單了，好在春光明媚，甜而柔軟的空氣，高而澄澈的藍天，充盈豐盛的新生命無一不在吸引着哈羅德繼續前行，英格蘭的土地在腳下緩緩鋪展開來，那種自由自在，探求未知的感覺一下子吸引了哈羅德，哈羅德無法想象再回到舊的時光中消索度日。

雖然起泡的雙腳無時不在提醒他這是一個多麼荒唐的計劃，可是行走的路途中還有各式各樣的陌生人，他們帶着各自的心情與故事和哈羅德短暫交集，在得知哈羅德的想法後，有訕笑者也有鼓勵者，有被碰撞到深埋的心事，急欲一吐爲快的酒館老闆，也有給他提供幫助的失去孩子的女人，溫和少言的哈羅德的感同身受也讓她在幫助別人中得到了某種慰藉，經過種種別人的生活和故事讓哈羅德感覺這不是他一個人的朝聖之途，世界上多的是需要得到救贖的人。

在身體過度疲累仍需重複機械行走動作時，潛藏在記憶中的某個細節會突然跳出來，比如五六歲的自己極力逗笑母親的情景，比如母親瓊的出走，那隻皮箱帶走的不僅有瓊的毫無遮掩的笑聲，還帶走了他所有的安全感。

再比如父親的酗酒，家裏輪番登場的女人和與他的隔膜。十六歲離家的孤獨無助，舞場初相遇時愛笑的莫琳，初婚時莫琳釦眼裏的小花或者只是一片秋日的黃葉，戴維出生時的柔軟和美好。

一想到戴維，哈羅德的心上便如針扎似的痛，而且立馬蔓延開來，細細密密遍佈身體各處，他從來沒有抱過戴維，從一出生，那樣完美的一個小人，他竟然沒有勇氣抱他起來，上了學的戴維有一天穿戴整齊卻怎麼也不肯去學校，他也沒攬過戴維，給他要的鼓勵和信賴。八歲的戴維在伊斯特本獲獎的那個晚上一個人在臺上瘋狂扭動引起臺下觀衆的驚詫和嘲笑時，自己竟然做了笑的看客。戴維在游泳差點溺亡時自己竟然先彎下腰來解鞋帶。戴維想養一條狗而自己始終沒有同意。

戴維小時候的好學和孤獨，長大後的酗酒和抑鬱，曾經戴維是那樣的聰明，書讀得那樣好，卻在劍橋畢業後變得無所事事，用酒精和藥物填補日子，直至自縊在花園。那些往事一漫上來便讓哈羅德有了窒息的感覺，他大步地用雙腳丈量土地藉此忘卻那痛徹心扉的感受。

走到後來的哈羅德漸漸放下了所有的負重，獲得了新生，他從好心的人那裏習得了給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。他把攜帶的東西或郵寄或送人，從此輕裝前行。他也不再找旅館和飯店住宿和就餐，他給碰到的人講他身上的故事，不再羞怯地拒絕食物和幫助，他幫別人做力所能及的事，傾聽別人身上的故事。

他積累了豐富的野外生存知識，識得了大自然的豐厚饋贈，從來沒有這樣近距離地觀察過黎明降臨前的月亮，淡成一枚蒼白的暈黃，也沒有行走過凌晨掛滿露珠的草地，被草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼又溼，太陽將升時把周圍的景物渲染得變了色，模糊了形狀，讓人仿若走入了一片迷霧，他飲隨處碰到的清泉水，可以分辨哪種野生的蘑菇可以放心食用，偶爾採得一枚熟透的野醋栗或是野草黴，入口的感覺如品嚐一塊芝士蛋糕。偶爾他也會想起那個被他漸漸遺忘的世界，可是並不留戀，反而慶幸自己跳了出來。

哈羅德的故事被當作新聞廣爲傳播，他被越來越多的人關注，以至身後開始有了追隨者，先是維爾夫和一隻愛玩丟丟揀揀的狗，他用慈父般的情懷對待維爾夫，他把從來沒有用到戴維身上的柔情全部釋放了出來，他向維爾夫講述發生在自己身上的故事，教給維爾夫生存技能，寬容維爾夫不爲人容忍的言行舉止，後來是裏奇和凱特，再後來到一行人，規模浩大到可以舉行篝火晚會。

可是哈羅德並不喜歡這樣，他們的加入不僅耽擱了自己的行程，攪亂了自己的計劃，更打亂了自己好不容易平復下來的心緒，那些人懷揣各自的`目的，來來去去，或許只爲走一場秀。哈羅德重新陷入苦悶和絕望中。那些人最終拋棄了哈羅德，自己搶先到了貝里克郡，上了新聞，博取了眼球，走完了自己的秀，他們甚至不明白爲何而來，奎妮又是誰。也終於還給了哈羅德獨自上路的機會。

哈羅德的朝聖之途終於有了結局，奎妮在等着他，雖然狀況比他想象的要糟很多，走了那麼遠的路，哈羅德當然不能像他曾經想象的那樣，大步流星走入療養院，而奎妮也不可能坐在灑滿陽光的窗臺邊，用笑臉迎接哈羅德祝福的鮮花，暗無天日的病房裏，奎妮躺在那裏，像一片枯黃將落的葉子，她已無法說話也不能進食，可是，她仍然等到了哈羅德，懂了哈羅德爲她所做的一切，並且終於在有人的掛念中平和地闔上了雙眼。

從哈羅德步上這條艱難的徒步之旅後，妻子莫琳便無時無刻不與哈羅德同在，從開始覺得的不可理喻，到直面兩個人從幸福到悲傷再到冷漠的過往，莫琳也開始有了正視自己的勇氣。那句“我不這樣認爲”曾經是那樣邪惡地橫亙在她和哈羅德之間，還有認爲哈羅德不愛戴維的執念，從戴維走後她就給自己的心上落了鎖，即使鎖上落了灰塵她也再不想把它打開。

直到再見到朝聖途中的哈羅德時，她才發現這個滿面風霜，聲音變得深沉而篤定的男人早已不再是窗臺下邊久坐的那個眼神空洞，讓她憎厭的熟悉的陌生人，兩人中間隔着的銅牆鐵壁終於土崩瓦解，好久沒有這樣心無芥蒂地在一起酣暢淋漓地大笑一回了，有什麼比擁有永不枯竭的內心和取之不盡的感情更讓人覺得幸福的呢！

優美的文字，細膩的筆觸，勾勒出的哈羅德形象未嘗不是我們每個人內心的寫照，故事雖各有不同，對內心的求索卻遠不會止步，願每個人都有豐盈的內心和永不枯竭的愛。