黃葛樹散文
一
我記憶中，家鄉的黃葛樹很高大，都長在街上那條河邊，排在河邊，就像一排高樓矗立在那裏。後來，街道擴張，小河搬家，那些黃葛樹就只剩下兩棵了。一棵在場頭，一棵在場尾。
到1993年，學校新建，學校買了兩棵黃葛樹，栽於校大門的兩邊。樹不大，主幹就一個菜盤子大小；也不高，我們一伸頭，就鑽進了枝丫間。兩年後，我們就看到了黃葛苞，這是我第一次近距離看到了黃葛苞。
黃葛苞修長修長的，有十多米長，卻很細，只有人的手指頭粗。嫩嫩的，綠黃綠黃的，在苞的尖端處出現淡紅色，黃色是淡淡的，綠色是淡淡的，這紅色也先是淡，再慢慢變濃，越到苞尖，紅色越重。最爲巧妙的是，色彩過渡自然無痕，搭配勻稱爽目。每一支黃葛苞，就是一隻沒有開放的荷包。一隻，兩隻，三隻……幾天之後，黃葛苞就擠滿了黃葛樹的枝丫，於是，兩把印滿黃綠紅的素潔的大傘，就撐在了學校門口。學校大門，就成了一幅畫，一幅畫家剛剛畫完的畫，色彩還沒有乾透，紙和色彩都還是新的，這是一幅剛剛掛在校門口的中國畫織錦，嫩嫩的，新新的，很醉人。
再過幾天，先開的黃葛苞張開了，裏面長出黃綠黃綠的東西來，走近一看，是葉片，原來，這黃葛苞竟然是葉的搖籃。葉片越來越大，就像鮮豔水靈的花開在枝頭，那些美麗的黃葛苞的苞衣耷拉着，彎在空中，就像花萼，美麗耀眼。苞衣掉落在地上，密密地鋪着，水泥地面一夜間就成了一幅美麗的彩色圖畫。苞衣還是嫩黃嫩黃的，綠黃中泛着淡紅，也還是水靈靈的，鋪在地面，那麼均勻，那麼和諧，看着它們，怎麼也不敢把腳放上去，那就繞道另一扇校門吧。
彎腰撿起一片苞衣放在嘴裏，啓動紅脣，輕輕砸吧，再輕啓皓齒，慢慢合上，一股酸甜讓你一陣激靈，你突然間明白了，原來開滿黃葛苞的樹，竟然是一幅有着美麗味道的畫，一幅充滿馨香味道的畫。
到了2003年，學校拆了舊樓，擴建了操壩。校門口已經容納不下的這兩棵黃葛樹，又被移栽到了學校操壩的兩端。在2010年，學校又購買了兩棵黃葛樹，栽在教師宿舍區。如今，這些黃葛樹，已經成爲了學校美麗的風景，最高大的一棵，已經三層樓高了。我再也沒法近距離看黃葛苞了，只能在教學樓上遠看，只能站在樹下仰望，不管哪一個角度看，這些黃葛苞擠在樹上，都像密密麻麻的鳥兒擠在光禿禿的枝丫間，不斷飄落的苞衣，就像一隻只跳下的鳥兒，它們在風中歡快地跳躍，在陽光中盡情地閃着它們勾人魂魄的秋波。
讓這些苞衣留在地面，一天兩天，這些苞衣在地上，慢慢地紅起來，越來越紅，最後每一片苞衣，都成爲了一支紅紅的火炬。這不得不讓我們想到生命，想到生命的精彩。黃葛苞孕育了一樹的綠葉，最後，還把自己變成耀眼的火炬，照亮人的眼，照亮人的心。
沒有聽說黃葛樹會開花，這黃葛苞不就是它的花嗎？黃葛苞里長出的嫩黃嫩黃的水靈靈的葉，不就是美麗的花嗎？
二
當黃葛樹的葉，像大象的耳朵垂掛在枝丫上的時候，黃葛樹就到了最爲震撼人心的時候了。
黃葛樹的丫，就像柳枝，一律倒垂下來，上面的葉片擁擠着，一簇簇，一叢叢。
黃葛樹靜靜地立在那裏，像一座棱角分明的塔，那些伸出的丫葉，就像站在塔角準備飛騰的巨鳥。這些鳥，是鴕鳥，因爲重量，它們沒法像大雁一樣翱翔天空，它們只能擁擠在樹枝上，只能站在高高的樹顛，做出飛翔的樣子。
不能飛，那就把樹變成一座山。這是層巒疊嶂的山，一層一層盤旋而上；這是溝壑分明的山，從上到下交錯縱橫的'溝壑，形成了雄偉峭拔的山脈。那本來雄偉的黃葛樹的軀幹，在這座山的威壓之下，竟然顯得那麼瘦弱可憐。
微風來了，喚醒了沉睡在這座綠色山頭的大象，它們輕輕伸着懶腰，開始活動着脖頸，輕輕揚起長長的鼻子。風像梳子一樣，輕輕翻動着它們的毛。它們像被蚊蟲叮咬了，那些大片的樹葉動起來，就像它們閃動着耳朵用力撲打蚊蟲，抖兩下又靜下來。所有的耳朵都這樣動着，整個山就這樣起伏起來。於是，這些丫條，已經不是大耳朵的文靜的大象，而是好玩的老虎，它們偏着頭，伸着嘴，你舔舐我的臉，我舔舐你的臉。舔舐不夠，它們開始玩鬧起來，舉起爪子，你拍打着我，我拍打着你，它們的野性被挑逗出來。
所有的葉片完全翻卷起來，那些綴滿葉的丫條撲閃起來，就像藏在山中受到驚嚇的一隻只猴子，跳躍起來。丫飛舞起來，瘋狂地扭打起來，就像抓着樹枝的猴子被橫飛在了空中，我的心也被吊在了空中。
這棵黃葛樹已經不能控制自己了，樹冠上的所有枝丫，都成了山中橫衝直撞的猛獸，怒吼着，奔跑着，在空中發出驚濤駭浪的聲響。
風靜了，這棵黃葛樹又成了層巒疊嶂、溝壑分明、山脈突出的靜靜的山，所有的動物都在山中靜靜地睡着，露出它們綠色的脊背。不知道還有什麼樹，能像這黃葛樹一樣承受這樣的山的威壓，這樣的風的扭打。狂風過後，只有枯枝遍落地上；其他的樹，斷枝的，斷乾的，連根拔起的，都有。這棵黃葛樹又靜靜地立着，迎接着風之後的烈日。
這還是一棵年幼的黃葛樹。我不知道怎樣給黃葛樹分年齡，我也不知道它們究竟能活多少年。場頭的那棵黃葛樹，據說已經有幾百年，只是我沒法查找它的文字記載。它的根蔸佔地十多平米。它的軀幹就是一座山峯，山峯的四周已經被風雨撕裂出了密密的溝壑，撕裂成了鋒棱駭然的石崖，石崖中已經有了不小的溶洞。山峯的溝壑從巨枝分叉處斜衝下來，一直衝進水泥地面中。從地面往樹顛望去，深深的溝，彎彎曲曲的山脊，好像遭遇了十二級地震，猛然直立起來，衝向了空中。看着這棵黃葛樹，我如同看到了傲然於喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峯。
在這山巔分離出去的三棵枝，我不能叫它們枝丫，只能叫它們枝幹。因爲，每一棵枝，都是大樹，都是隻小於主幹的巨無霸。這些枝幹上，又橫伸出枝條，說是枝條，實際上不是條，它們都像一根根巨大的圓形水泥橫樑，平伸向四方，橫在空中。這些橫樑上，已經長不出肉滾滾的枝條，上面的所有枝條，都是滄桑的面孔，就像長在山崖上的草莖，像長在山崖上的荊棘。上面的葉片，也是蒼老的，仰望而去，就像一隻小鳥棲息在丫枝上。
肆虐的風來了，只有那些葉片在風中噗噗地抖動，就像一位老人飄飛的鬍鬚；這些丫和葉，就像懸崖上的淺草，只有葉片在空中橫飛；至於那些枝幹，以及那些橫樑一樣的枝，是紋絲不動的。究竟有什麼力量能撼動這棵幾百年的黃葛樹？
遠遠望去，它就像一隻昂頭高鳴的雄雞，屹立在老街場首；再近一點看，你看到的就是一層層樓房，這些層層的綠色枝葉，就是每層樓的窗簾。而在這些綠色包裹的橫樑下面，就真是小樓人家，他們的小樓就在這棵老黃葛樹的庇廕中。
三
這棵黃葛樹，會死嗎？不會的。它能活到一千歲嗎？應該會的。
它有一位兄弟，現在在新街的中央，以前也是在彎曲的河道邊，後來河被它身邊的小街趕走了。不知道什麼原因，它沒有場首這棵黃葛樹那樣雄偉的橫樑似的枝條，也看不到那樣的軀幹。在我小時候，它是很高大的，有着場首這棵黃葛樹的軀幹。因爲，我們曾經在它身邊的河中摸螺螄。後來，見到它很悽慘，枝幹脫落了很多，剩下的少許枝幹，雖然也是粗壯蒼老，卻很短很短。它就像老屋留下的一截粗大的樹樁，樹樁上還殘留着粗大的半截橫樑。橫樑上有少許的枝條，枝條上有少許的葉片，顯示着它雖然奄奄一息，卻還有生命跡象。
最爲可怕的是，它好像得了皮膚病，樹幹的肉不斷在朽爛，在不斷地掉落。那撿柴的老人，直接拿着刀在上面撬，一塊塊朽爛的木柴被揹回了家。於是，在很長的時間裏，這棵黃葛樹的樹幹，就成了一道深凹着的石崖。它無依無靠，真擔心有什麼力量一撞，這樹幹就斷了。
它身邊修了樓房，修了樓房很多年，它還是那樣。每年都在半截橫樑似的枝上長出稀少的葉片。樹幹彷彿越來越瘦弱，那朽爛的樹洞也似乎越來越深，好像要橫穿透那樹幹。
又過了幾年，街上來往的人突然發現，這棵黃葛樹竟然長出了大片大片的新葉，半截橫樑上長出了不少新的枝條。好像一個禿頂的老人，一夜間滿頭黑髮了。將死之樹竟然返老還童了？
走近它，我才發現，這株黃葛樹朽爛的軀幹中長出了新的樹幹，這樹幹就像學校那些年輕的黃葛樹的樹幹一樣，灰麻中泛着青綠。新生的樹幹在老樹幹中扭曲着，或藏在老樹幹中，或露出老樹幹。那露出老樹幹的部分，就像我們的傷口長出的新肉。
黃葛樹下的樓房主人，圍繞着樹搭了一個棚子，棚子中，那還未脫落的老樹幹，緊緊地包裹在新樹幹上，那曾經凹陷後剩下的那團朽爛的樹幹，就像一個巨大的馬蜂窩，吊在那裏，格外打眼。看來，這表面朽爛的樹肉，實際上在孕育，就像那黃葛苞孕育着樹葉一樣，它在孕育着新的樹幹，並非真的死亡。如果當初，那些砍柴的老人，真的以爲它死亡了，把它完全撬剝掉，這棵黃果樹還在嗎？假如當初它的樹幹不是那麼魁偉，沒有人能鋸倒它，它還有現在嗎？看來，這棵老黃葛樹自己救了自己，給了自己再生的機會。
我曾經擔憂場首的那棵黃葛樹，擔憂它也像這棵黃葛樹一樣慢慢地朽爛，然後死掉。現在不擔憂了。
走遠一點，離這棵黃葛樹十來米遠，你往上看，你就看到了主人的樓頂。這棵黃葛樹的枝丫，密密地布在那樓頂上，像一張綠色的網罩着那樓頂。實際上這不是真正的樓頂，只是主人家爲了避免劇斷黃葛樹的枝丫留出的一個平臺，在枝丫還不茂盛的時候，就是涼臺，在枝丫茂密的時候，人也就不到那裏去活動了。
只要不遭受人的毀滅，這黃葛樹是不會死的，這也算黃葛樹的一奇了。
作爲闊葉樹，它還有一奇，黃葛樹與其它的樹不同。其他的闊葉樹，一到秋天，就人老珠黃，葉紛紛黃起來，然後紛紛落下。就算戀命一點的，到了初冬的第一場霜，這些樹葉也紛紛脫落了。而黃葛樹，在秋，在整個冬季，它的葉片都是茂盛的，蒼綠的。春節過後，它照樣綠着，到了春末夏初，它的葉片反而落了。
黃葛樹的老葉片落得很快，離長出新葉的時間很短。甚至老葉片還沒有掉光，黃葛苞就迫不及待地長了出來，於是，一簇一簇新枝條，新葉片，就隨着苞衣的開裂長了出來。整棵黃葛樹，每株枝條長出新枝新葉的時間是不一樣的，先掉葉的先出新枝新葉，後掉的後出新枝新葉，不爭不搶。這文明的行爲，倒是讓人汗顏的。
其它闊葉樹，長出新枝新葉，從初冬就要等到春天，這是一個很漫長的過程。至於它們爲什麼掉葉，爲什麼要等待漫長的時間，生物課本中是講過的。但是，黃葛樹爲什麼要到春末夏初才掉葉，掉葉到長出新葉的時間爲什麼那麼短，卻沒有生物書籍做介紹，起碼我現在還沒有看到這樣的書籍介紹。有資料說，什麼時間栽的黃葛樹，它就在第二年的這個時間掉葉發新枝新芽，是不是這樣，我還沒有觀察到。我看到的這些新老黃葛樹，似乎都是在春末夏初的季節掉葉長出黃葛苞。
看來，黃葛樹留給我們的“奇怪”還很多，還值得去研究。
黃葛樹爲什麼具有這樣強悍的枝幹？爲什麼具有這樣強悍的生命長度？爲什麼它的葉片能留在樹上這麼長久？間隔落葉長出新葉的時間這麼短？
街上的老人說，街上黃葛樹的根伸得很遠，場外的河道下面都是它的根，就是你們學校下面的河道中也有它的根。什麼？我們學校離場首的老黃葛樹起碼有一里多路。它的根能跑這麼遠，難道就不能跑這個距離的深度？我似乎明白了，黃葛樹之所以不死，之所以有這麼多神奇之處，都是因爲它在不斷努力地往地層深處伸展它的根。乾旱與它無緣，水澇與它無關，它又怎麼不創造生命的奇蹟？
學校2010年左右栽植的兩棵黃葛樹，是在石盤上栽的。當時，請了幾個石匠，他們一錘一錘，用鏨子敲打出直徑一米見方的、深一米左右的坑。這兩個坑，我看了，是沒有任何石縫的。如今，他們也長得很茂盛，樹幹生長的速度似乎也不慢。
它們倆能把根伸到學校外面的河中去嗎？這可有岩石阻擋，可有很長的距離呢。但是，我相信，它們一定能的。
