家裏的土炕散文

日食三餐，夜眠一榻。土炕即是那榻。

在中國北地的農村，家家都有一盤土炕。早些時候是泥胚砌的，後來也有用磚頭砌的，不過泥胚砌的炕上熱散熱緩慢，溫度相較恆定持久，而磚結構的炕卻易熱易涼，溫度來去迅疾不能久存；早些時候農村貧困，土炕也無甚個鋪設，不過一席或一氈，再有於此上另鋪層塑料布，擦得倒透光油亮，然睡不慣的人硌得慌，可農人們卻祖輩相襲習慣且享受那種生硬。那時的炕沿兒也多是泥的，或有人家做個木頭的窄沿兒嵌在邊上，好看倒好看些，不過年長日的久坐會漸漸鬆動，咯吱咯吱響不說，還硌夾屁股。那時炕上的圍牆亦是泥的，用熟面水漿漿，倒也光滑不掉土渣，或有人家會用油漆漆，漆面上畫花鳥魚蟲各種圖案，紅的綠的花花哨哨十分惹眼。後來生活慢慢富裕了，土炕的陳設鋪排也就不一樣了，一色水的水泥或瓷磚炕沿兒，乾淨，寬綽，漂亮。牆圍也多用漆或壁紙，講究與屋子的整體色調相搭相匹。炕面上也鋪上了厚厚的綿墊，地毯，炕單兒，炕布什麼的，瞧着倒是不一樣，整齊，亮麗，喜人；早些時候農村娃兒多，又多是幾代同堂，遂土炕盤得又大又長，幾乎佔據房間的大半地界兒，一到晚間，炕上一排人地上一溜鞋，想着就覺有趣就覺壯觀。後來隨着政策與觀念的改變，農村娃兒生的也少了，隔家另家的也多了，土炕盤得也就越來越小了，巧巧的一個方形或長形臺，亦有人家在炕臺的一側架一個木牀頭，圍簾一搭，還真是別有洞天哩。

一竈連一炕，土炕的溫暖來源於竈膛裏的柴火。一日三餐，柴火在竈間燃着熄着，炊煙自炕道而出，於屋頂上飄着繞着，溫暖卻在土炕裏暗暗積着蓄着。一盤土炕最最熱乎處就屬“鍋頭地兒”了，就是鍋竈之煙火入炕道的口處。據聞先時的鍋頭地兒多是一家之主的地兒，它象徵着輩分，地位與權威。後來的人們似乎不甚講究這些了。唯記得素常間或有個頭疼腦熱腹鼓肚漲的，“去，鍋頭地兒爬爬就好了。”於是你尊長所命將肚皮緊貼着鍋頭地兒的炕面上，喘息間便有熱氣鑽入體內溫柔撫慰，不消一刻鐘，或出上一腦門的熱汗，或放上幾個通透的響屁，病就立時好了，比吃藥還快還管用。也就怪了，土炕就是有那般神醫華佗妙手回春之力。

一盤炕暖一個家。家裏若有盤好炕，再或有個勤婦燒着，一進門就覺熱氣撲面溫暖入心。土炕最忌涼睡，會睡壞人的。土炕的溫暖恍同世間的許多溫暖，亦需經營方能享得。土炕的溫暖最能體顯處，或在農忙季節，或在風雪之夜。農忙時，割麥打場勞作一天的人們，累的腰發硬腿發軟，就想着吃罷了飯趕緊土炕上躺躺。赤身裸體伸腰展臂躺在那土炕上溫溫乎乎睡上一覺，二日起來，那腰自然就軟了，腿自然就硬了，力氣自然也就又生出來了，實在神奇。土炕最能棲養人，它棲養着人的累，棲養着人的生氣，亦棲養着人的夢。若在那冬裏風雪之夜，窗外，北風呼嘯着似凶神惡煞提刀策馬，相隨而行的雪片紛紛揚揚娑娑簌簌着，窗裏，農人們閒心清明天地無懼，只管將土炕燒的熱熱的，覆被就枕睡在上面，連做的夢概亦是安穩而暖乎的。

來個親戚，“上炕吧。”來個老者，“上炕吧。”請個人宴個客，“上炕吧。”於是乎，一方木桌，三五小菜，幾盅燒酒，盤膝曲腿端坐在土炕上的人們便推杯換盞一言一語閒話起來。炕暖，酒香，人親，那是格外熱乎且飽滿的'俗世生活。記得自小家教甚嚴，小孩子是不能上炕上桌的，要麼躲在竈角胡亂吃些個什麼，要麼就到外頭玩兒一會兒，等客人們都走了，方能回屋歸桌吃飯。土炕是尊貴的，卻亦是尋常的。一家子吃在上面，睡在上面，隔三差五打個麻將鬥個牌玩兒在上面，真是合了那句“老婆，孩子，熱炕頭”的俗話，真是其樂融融千金不換。想來，人世的幸福，無過如此，也就盡了。

自己對土炕的感情，概緣於是生於其上長於其上之故。母親總說，我是兄妹裏最爲難拿的主兒，足足折騰得她膝跪土炕，腹疼了兩天一夜才姍姍而出。母親總說，我是兄妹裏最爲頑劣的主兒，出生那年七月裏趕上大地震，半夜裏房抖地動驚覺而起，慌亂中盡滿炕找不到夜前“臥”好的嬰兒。原來我本是個不乖覺的傢伙，滿炕裏轉着圈兒睡，初睡時頭是朝着炕沿兒的，半夜裏居然轉了個兒，頭朝了炕下，且貼牆邊，害得母親心神緊怯幾番裏方纔尋到，遂也就顧不得上下左右夾起就往外跑。隔着多少年講了多少遍，然母親每有說起卻仍現驚魂未定之覺，我聽着倒暗自有十分的美意十二分的慨嘆，慨嘆那土炕真真是個大場面，盡能任我小小身軀如此悠遊，此中快意簡直如魚入海似鳥憑空。母親還總說，我是兄妹裏最不叫人省心的主兒，有一年玩耍將胳膊摔斷，整整十多天躺臥在那盤土炕上，吃喝拉撒全憑着母親護惜照顧，日裏夜裏還哼哼唧唧盡說胡話嚇人呢。關於土炕的衆多舊“典”，這個聽着倒不比先前那兩個有趣，直叫人滿心裏生愧長疚。

土炕像個大掌，溫暖安寧，承迎着無數新生命的到來；土炕亦似粒小舟，沉默安靜，渡送着無數往生者的離開。在農村，老人故去時是會先停放土炕上的。木板置體，潔面，淨身，穿衣。等得兒孫輩們都聚齊且見過死者最後的面，燒了離門的紙錢，方纔會入棺，依序下葬。農村的老人們最鍾情最離不開的就是自己的一盤土炕，成日間，離了土炕便睡不着睡不香。生命走到最後，能夠終老在自己的土炕上，亦算得是件積德修善可以息心瞑目的大幸事了。

通鋪，上下鋪，摺疊牀，木板牀，海綿牀，彈簧牀，羅列自己幾十年裏所睡過的牀鋪，都覺沒有老家的那盤土炕溫暖，寬展，舒適，得勁。現在城市裏亦到處可見着炕。取名槐花翠花春花的特色飯莊子，裝修效仿農村的木檐土炕，客人也需脫掉鞋上炕盤腿而食，可總覺形似而神缺，少了鄉屋裏煙火繚繞熱氣嫋嫋的溫暖。亦有不少人家裝修房子時也做大炕，不過全是用木料釘合砌成的，沒有一塊土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。木心先生有語說，《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。饒我看，這土炕之於鄉村，與此實是異曲同工。