雁行散文
你是不是很久很久沒看到大雁了，更沒有看到劃過天空遷徙的雁行了。
就像很久沒看到我給你寫的信了。
其實信也還常寫，只是不再使用信箋，所以寫完也就完了。或許剛寫完也就接着忘掉了，不像寫在信箋上的，需要走上那麼一段路——在郵局買了郵票，虔誠地粘在信封的角上放進郵筒，然後靜靜的等待着，三天或者一個星期，或者時間更長。而你的回信我會闆闆正正的保存起來，好多年來不止一次地翻出來細讀……
學校的老師，有一天給我們看一張報紙，給我們讀那上面的文章。還說誰要能寫的跟報上的一樣，也會被拿出來讀給人聽，還能有稿費。
我偷偷地寫了一篇，按着報上的地址，認認真真地謄抄好，又看了十遍，貼了八分的郵票，悄悄的放在傳達室的信箱裏。然後，就去看傳達室的窗臺看是否會有信回來。
每隔一天，郵遞員就會來。他開始是騎着一輛飛鴿牌的洋車子，一個草綠色的郵包搭在洋車大梁上，郵包鼓鼓的，露出要投遞的郵件和報紙的角。還有掛號的。郵遞員找到了要收掛號的人，直到蓋完手戳。後來，那個郵遞員換了一輛電驢子騎着，嘟嘟嘟嘟地進到校園裏來，惹得全班同學一起轉頭往外看。正講着課的老師就梆梆梆梆地使勁敲黑板。
我投遞的信沒有迴音，我仍在一天又一天地等。
深秋，樹葉落得差不多了。剩下的幾片泛着枯黃色，高挑在大樹的枝頭，在一陣又一陣的風裏，突兀地發着一種聲音。那幾片樹葉，不知還要高挑着多久，在一場秋雨一場寒裏瑟瑟發抖。
田地裏麥苗被霜打過，變得黑綠。山坡生長着野草，一片枯黃。
有一叢楓樹生長在山石崖的縫裏，堅挺地對着天空，緋紅的葉子，對峙着日漸變寒的季節。
一行大雁飛來了。
雁行很長，在頭雁的帶領下隊伍很整齊，劃過藍如幕布的天穹。天空中，有時會有一、二朵棉絮般的白雲，悠閒地在空中漂浮。有時沒有云，只有太陽在藍天上。放牛的小孩子聽到了大雁的鳴聲，扔掉趕牛的樹枝條，手遮涼棚看一陣，就把雙手圈成喇叭，放在嘴上對着天空高喊：雁，雁，歇歇腳，下個蛋，變個梭頭我看看……
大雁可能聽得到，也可能聽不到，聽到了也可能聽不懂。但雁行真的變了個形狀，進行了新的排列，愈發像個牛梭頭，被一個有方向的角帶着往南飛去——
趁着清晨的潮氣，滿山的紅薯秧子被早起的人們割完，一蒲一抱搭在地堰上等待晾乾，好在冬天裏做家畜的飼料。
地瓜一壟一壟的被高高揚起的劂頭刨出來，拾成堆，被運往向陽的山坡或者就在地邊的閒空地用鍘刀切成一片一片。如果天氣好，三天就能幹透，再一片一片拾起來，收回家，屯起來做過日子的口糧。
學校會在忙秋的時候放幾天秋假。小孩子幹不動重活，就去放牛或者擺地瓜幹。大人總有辦法讓每個小孩乾的更快。大人把切成片的鮮地瓜片用簸箕接住，薄薄地揚在山坡上，一人一份分給兩個兄弟，比一比誰擺的最快。這個時候，我常常用一片片地瓜幹在山坡上擺出幾個大字，也悄悄擺出我喜歡的那個女孩的名字，擺完又趕緊填充起橫豎筆畫的空當，不讓大人們發現。
在每年秋天裏，大人的手往往會被鍘刀切破，或者被切去一片皮肉。我有時也趁着大人休息的片刻鍘地瓜，往往手立刻會被鍘刀鋒利的刃一下子切的血流不止。“活該，該乾的不幹！”——大人不但不安慰，反而會一頓狠熊你。你只能抓把白石灰按在傷口上，老粗地纏了一塊布條的手指頭很久傷口才好。後來在指頭上就留下了細細的疤痕。我知道，一雙熱愛勞動的手，往往不那麼完美。
天空晴好，從遠處望去，一村又一村擺滿地瓜乾的山坡，相互牽扯着把深秋的大地變成一大片一大片的白。
學校又開學了，我寄出的信來沒來？
那個喜歡上課讀報的老師忽然讓同學把我喊去，遞給我一個牛皮紙的信封，郵戳是三角形的，不像平常的圓戳，裏面還鼓鼓的。
裏面有一張報紙，在一個角上找到了我寫的文章。報紙裏還夾着一張兩元的匯款票。
我去郵局裏取錢，郵局的工作員要我蓋上手戳，我說沒有。她就不給。後來我忽然想起，他的父親和我的`父親是同學，他父親去我家玩我見過，說他有個閨女在這個郵局。我怯怯地說，我認識你，你爸去過我家。她好奇的看了我一眼，就把印臺遞出來，說你按個手印吧。
我用那次得來稿費，找人刻了我自己的手戳。在後來再去郵局取東西，我接過回執單，就鄭重地蓋自己的章。好神聖的……
天空雁行飛過來。
這時我想寫一封信，讓大雁捎去，投放在大雁落腳的地方。我想知道你爲何要走的那麼遠，遠走高飛的要去幹什麼？是不是你不知道有一天你會回不來？是不是從沒在意我的牽掛？
家的地方，只剩下了一堵老土牆，向着陽光。在牆根下有老人靠在那兒眯着眼，打着盹。
偶爾有北風吹來，一陣一陣。有時風旋起地上的枯葉，順着路跑。
雁行劃過天空時，我仰望並目送着大雁越飛越遠。
天空是奮勇直前的雁行。天空下，陽光把影子拖的很長很長。我不知道你要去的地方是否也有一道擋風的土牆，是否也暖暖地向着陽光。你是否也偶爾回想起當年的情景，在對往事的回味裏，有時輕輕嘆息，有時默默悲傷。
人的一生，猶如深秋天空中遷徙的雁行，向着未來奔跑，也許回的來，也許不回來。
在尋尋覓覓裏，用去了那麼多時間，走過了那麼多地方，但慶幸的是，無論去南方或者回北方，我還在寫着信，並把信發給一年又一年大雁去了又回，回了又去的遠方。
