那些年的記憶-散文

“丘丘黃土種禾田，屋後坡頭棗樹連。六月花開蜂採蜜，九秋枝上醉紅顏”。最愛“九秋枝上醉紅顏”，金秋九月，玲瓏的紅棗掛滿枝頭，紅綠相映在陽光下熠熠閃亮。想起了老家屋外的那兩顆棗樹，一棵在我記事時就已經很老了，一棵到我上初中時還很年輕，可是現在他們已經死了好多年了，連樹幹都不知道了蹤跡。

記憶裏每年秋天，一家子人就會拿着竹竿打棗，爸媽或者大爹大媽打棗我和堂弟拿着小籃子拾棗，有時候還會有村子裏的其他人一起。記憶裏有幾年棗子是很豐收的，全部打下來可以拾一竹籃，所以每年除了自己家留下足夠的紅棗，還會送鄰居家一些。農村家的鄰居就是這個樣子，一家有新鮮的東西往往會送給鄰居家一些。有話說“遠親不如近鄰”這近鄰的感情除了世代居住在一起靠時間積累起來之外，還有平時間鄰里間的相互走動。現在的鄰居是什麼樣子呢，一棟樓里門對門的兩家人都互不認識，更別說你家裏有點急事想要鄰居的幫忙了。

當然，那棵老棗樹給年少的我帶來的快樂並不單單是每年一度的味覺感受，還有我們在那老棗樹下的歡樂嬉戲。老棗樹長得虯曲嶙峋，枝丫蔓延了很大的面積，所以每年春天棗花開時，蜜蜂轟鳴，風吹過花粉都會飄滿院子。夏天樹下面會形成巨大的'濃陰，這個時候那裏就會是我們的遊樂場，樹上滿季都懸着鞦韆，樹下面常年放着石桌石椅。我們盪鞦韆，下象棋，砸雜草榨汁，或者拿“刀”切“菜”做飯，或者捏黃泥.....那樣的無憂時光只有在那個年齡段和在那樣的環境裏纔會享受到，現在我妹妹就不會用那樣的體驗了，因爲她長時間生活在沒有雜草夾道的裸露的黃土路面的城市裏了。

那棵老棗樹在我上四年級或者五年級的時候就死掉了，爸媽說是因爲雨天打棗的原因，但是我現在覺得她是死於堆積的垃圾和滿地的污水。院牆外面也有一棵棗樹，老棗樹死得時候他還沒有掛果，我們並沒有刻意去照顧她，但是幾年之後她的紅棗綴滿枝頭，這課棗樹長得細高挺直，所以我們是上不到她身上玩了，只有家裏的雞可以隨時到她身上休息。但是沒有兩年這棵棗樹也死了，死因是雞糞的肥效太強了。她們本是生長在寡薄的土地上的果樹，受不得沃水厚肥的供養。就像我本是黃土地的後人，受不得着兩腳不佔黃土的城市一樣。

村子裏以後就沒有了棗樹，每年想要吃棗就得到集市上購買幹棗，所以很長時間裏我都沒有嘗過鮮棗的滋味了。好在老家的山上有酸棗樹，小灌木生，和棗樹極相似，但是囫大肉薄，好在它口味酸甜能在秋天慰我貪口。