隨筆散文：中秋節

中國人早就注意到月到中秋有超乎平常之明，併產生心靈的感應。周人會在中秋舉行儀式，以祭月迎寒。至魏晉以後，中國人興賞月，唐人更是流行。也是從唐開始，中國人有了中秋節，千年既久，到現在已經成了傳統和習慣，祭月也演化成爲賞月，這標誌着人從對月之崇拜發展到對月之審美。

祖父所主導的一次中秋節，留在了我兒時的記憶中。那天晚上，雨過雲開，有月忽出，自行於天。院子種合歡樹、桐樹、德國槐樹，枝繁葉茂，互相交錯，蔭庇甚大，遂只有庭中檐下乾爽，月光透明。祖父淨手整衣，搬出一張寬且矮的條桌，放在檐下庭中，並用瓷盤一一陳以石榴、柿子、月餅等果品祭月。我的祖父1973年西歸，在他生前數年再未祭月。那次儀式雖然簡陋，但它所傳遞的信息卻自古而來，印象不可磨滅。

農曆八月十五，三秋之半，依長安風俗，這天下午靠近黃昏之時，每戶必烙月餅。這是主婦的事，在我家當然是我母親的事。爲了使月餅好吃，母親要給面裏放芝麻，往餡兒里加搗碎的核桃仁，也會加紅砂糖或白砂糖，這種月餅是甜的，我等小孩特別喜歡吃。烙月餅要用雪蒿，是生長於土坎上或田壟上的一種野菜。掘雪蒿往往是我的活兒。有時候中秋節會下小雨，天地迷茫，我也不推辭，出門，出巷，出村，在地裏採一把跑回去交給母親。月餅會做一個大的，直徑大約一尺半，做幾十個小的，直徑大約一寸半。大月餅和小月餅都貼雪蒿，一是裝飾，二是提味。雪蒿一經鍋炕，葉莖便綠淡黃渲，脆感畢現。

月餅在長安謂之團圓饃，因爲中秋節也就是團圓節。八月十五夜，一邊賞月，一邊吃團圓饃，其樂融融。然而這一天也總有人在外羈旅，不能返鄉而聚。不要緊，當給在外之人留下大團圓饃的一角，並留下幾個小團圓饃，等其回家吃。全家有多少個人，便切大團圓饃爲多少塊，一人一份，不過當在中秋節以後食之，八月十五夜所吃的是小團圓饃。有一年中秋節，我父親正在西府的`扶風縣做宣傳工作，數月不歸，屬於他的那一份大團圓饃夾在幾個小團圓饃之中，一直掛在廂房，也就是父母臥室的牆上。怕我偷吃，母親故意將其高懸。

母親烙好月餅後會將它們放在一個簸箕裏，並置之於方桌或條桌上供一會兒，而後才把小月餅拿給祖父祖母和孩子們。大月餅繼續供着，到第二天才收起來切成塊兒。也許如此供一會兒，也具祭月的意思吧，然而總之是敷衍塞責了。到了我這一代，就連母親都不如了。祖父是清人，母親是民國人，我是共和國人，三朝鉅變，在中秋節的規矩上，母親不勝祖父，我不勝母親，我的兒女更不勝吾。文化之變遷，文化在中秋節之衰，觀之顯矣！今之人，只剩下送月餅和吃月餅了。

在唐長安，賞月顯然是一種盛舉，充滿了雅意。道士有傳，唐玄宗曾經由天師引領進廣寒宮，見宮娥，聞仙樂，流連忘返，並獲得靈感，作霓裳羽衣曲。這顯然是傳說，不過唐玄宗攜楊貴妃賞月無假。爲延長賞月時間，唐玄宗嘗令工匠在太液池西岸築賞月臺。所選地址甚佳，可惜安史之亂爆發，賞月臺只建了半截。皇帝喜歡賞月，詩人也就喜歡。他們所去之地，往往是曲江池之岸、杏園之邊，三五成羣，彼此激發，遂多詠月之篇。有一年過中秋節，唐僖宗吃月餅，喜其油酥，十分之香。恰聞有進士在曲江開宴，便下詔御膳房包以紅綾，送月餅給進士。月餅初入史書，大約便由於此事。

中秋節除賞月之外，也賞桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳聞之，絲竹幽，真是何等趣味！當然還有故事，凡古賢者所創作的“嫦娥奔月”“蟾蜍變玉兔”“吳剛伐桂”，甚至“朱元璋以月餅遞送起義情報”，都會在中秋節講一講。明清以來賞月，也會猜涉月謎語。“長安一片月，打一小說人物，經猜是秦明。”不是很有意思嗎？這給中秋節增加了新的文化元素。

宋神宗熙寧九年，1076年，蘇東坡的中秋節是在密州一個超然臺上過的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪飲，大醉。7年不見其弟，由衷懷念。緣於此，蘇子作詞曰：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”中國詠月之文章汗牛充棟，蘇子中秋節之詞空前絕後了。

沒有理想的生活，就不會在生活中審美，也不會使生活藝術化。中秋節對月之審美，顯然是古人生活藝術化的表現，遺憾今人的中秋節，重以物質，輕以精神，或者說是生活粗鄙化，甚至退化了吧！