學車記敘事散文
家裏計劃要買車，聽說，考駕駛證馬上改新考規，費用會漲，而且漲幅比較大，我就毫不猶豫去交了學費，希望能早點學會，儘快買車。
交費的時候，遇到一位熟悉的學姐，她說:“你就選朱老師當教練，他耐心好，有方法！學開車時你不用怕，嘴巴甜一點，見人就叫師傅，見車你就開。”
交費後，找到朱老師，老師把我領到車前，“記着車牌811號，上車試試，我看你的車感如何？”老師對我說。按教練的旨意，我坐到駕駛位繫好安全帶，認識了剎車、離合、油門、擋位、手剎。
“放下手剎，踩離合，掛一擋，緩緩放鬆腳剎。”老師說。
我雙手扶在方向盤上，右腳死死踩着剎車，用驚訝的眼神看着教練:“老師，我不敢掛擋鬆剎，對自己駕馭這麼大的龐然大物，我心裏沒底。自己的安全都不敢保證，又如何能保證你的安全？”
“老師，你這次別讓我開了，等學習考了《科目一》之後，我再來開吧。”我以懇求的語氣說。
教練迷惑地看着我那驚恐的狀態，也就作罷。
《科目一》的考試，我花了半天時間的學習和做題，以98分通過。
《科目二》的學習，我總是逃避，時間從一年前的九月到了第二年的暑假，已經從老考規改成新考規。再也不能拖延了，冬天之前必須買車！六月一號，我到駕校進行練習。坐上車才發現，原來，聰明的我學車卻是白癡！圓形的方向盤，我哪知道什麼位置就是朝前走？什麼位置是拐彎？什麼位置是掉頭？左腳踩離合來控制速度，我怎麼知道哪個位置，速度最合適？倒車時更加無厘頭，自己駕車要倒向何方，我根本就不知道，總是弄錯方向。
輪到我練車，坐上駕駛位，繫好安全帶，腦袋裏就一片茫然，竟忘了車是誰替我起動的。發動機的低吼、引擎的抖動，已經完全融入我的血液，擊垮我的心底防線，陷入恐懼的深淵！身體隨着車身頻率一起抖，臉色蒼白，大汗淋漓，手指冰涼，坐位都被汗水溼透。
教練坐到副駕駛，對我及全車學員現場講課，我瞪大眼睛看着他。他問我:“羅姐姐，我剛剛講的，你聽到了嗎？”
“沒有，老師，我一個字也沒聽進去，只看到你嘴巴在動，太怕了！”我的頭搖得象撥浪鼓。
“你別怕，我不會兇的，只希望你們都聽進去，認真練車，儘快考過。”
“老師，我不是怕你，是自己坐到主駕駛就怕！，我不敢開車。”
“其他四個同學都下車，讓羅姐姐一個人練習膽量。”
“老師，千萬別這樣，副駕駛沒人坐，我不敢開！”我內心痛苦地說。
看着教練和四個同學都下了車，我踩緊剎車，打開窗戶，朝教練喊:“老師，請你讓一個學員坐副駕駛，行嗎？算我求求你了，老師，我真的不敢！”
“小師弟，快上來坐副駕駛，幫幫忙。”
“你千萬要記得副駕駛的.剎車在哪，待會羅姐姐的車不知會倒去哪裏，請你一定記得踩剎哦！”我對小師弟叮囑着。
一連兩天，我的學習沒任何進展，甚至上坡起步之後的那個下坡，我都感覺車速在飛，要踩剎要減速。
第三天，接到教練電話，說是帶我跟練《科目三》的學員一起去路上練習。十點半左右，他們把正在上班的我接過去。來到一個上坡的岔路口，教練就讓我開這段路。我硬着頭皮，坐到駕駛位，調好反光鏡和座位，剛繫好安全帶，一輛紅色的“後八輪”以壓倒之勢迎面而來，我把臉埋到方向盤下方。
“老師，前面來一輛紅色的巨大的車，我太怕了。”我嚷嚷着。
“掛擋，加油！”
混亂之中，我在手剎處的亂摸，心裏一慌:“怎麼沒有摸到掛擋？”馬上低頭看看。
“不許低頭看擋！”
“老師，我就看一回，太緊張摸不到掛擋。”
接下來，我只聽到教練命令，
“加油！提速！進擋！”
“加油！提速！進擋！”
“老師，前面有挑籮筐的奶奶，我不敢提速！”
“老師，前面有擔糞的爺爺，我不敢提速！”
“老師，前面下坡路段又拐彎，”我死死地踩着剎車，不肯提速，“等過了這段再提速吧！”
“我這邊有剎車，隨時都可以踩剎；我手放到方向盤旁邊，隨時幫你調整方向。安全由我負責，你只管加油提速，行嗎？”教練一邊安慰，一邊鼓勵。看着教練溫暖的眼神，我終於鼓足勇氣，突破自己的禁錮，在返程中開到了四十多碼。
那一晚，我一次次從睡夢中驚醒。夢裏的我乘公交車，就站在司機身後的位置，司機臨時停車沒到P擋沒拉手剎就直接下去了，車追尾！在我面前一地的玻璃渣，太恐怖了！同樣的夢境連續三次。躺着再也睡不着，認真地從記憶中搜尋有車的碎片。想起來了，終於想起我那刻意塵封的記憶。年輕時曾有兩次，我是從側翻的車裏面爬出來的，也是一地的玻璃渣！也是滿眼的恐懼！原來，我有“恐車症”。
四號再去駕校練車，我對教練說:“假如今天練車還沒有任何進展，近一段時間不練了，去看心裏醫生，克服心裏障礙再說。”
接下來的練車，教練每講解的要點和細節，我都能很快領悟，如同被神點化，每一個項目每一次都精準。
“羅姐姐是慢熱型，希望你在考試的時候速熱！”
“羅姐姐，你爭取一次性考過，我給你一個獎勵，現在保密！或者是你提要求，想要什麼獎勵？”教練說。
“一次性考過，我要給老師一個大大的擁抱！”我調皮地看着教練。他笑着點頭默許。
考試如期而至，考場的氣氛異常緊張，安靜得能聽到每個人的呼吸。而我一付怡然自得的模樣，心態特別好，一切發揮正常，以滿分通過。走出考場，遠遠看見教練，一邊喊:“老師！”一邊飛奔過去，等我跑到那地點，老師已不見蹤影，他知道我考過了，就成功躲過我的擁抱。
接下來的《科目三》學習，在家我就把開車的每個細節象放電影回憶一遍，記清每一個步驟。上車練習，老師坐在副駕駛，一邊講解，一邊提醒。
“老師，你可不可以不說話？我要專心開車，請你安靜別打擾我！”
“那怎麼行？你將來考試時，坐在副駕駛的安全員會跟你說話，甚至還要考你問題。”
“老師，我的考試可不可以先向安全員老師申請，讓他別說話打擾我？”
“不行的，安全老師偶爾會提問你，答對了才合格。”
沒辦法，爲了考試，只能一邊練車一邊說話。
我一直認爲勤能補拙，爲了能多練車，《科目二》的練車，我從早上七點練到八點，然後回單位上班。再從十一點半練到十二點半，再回去上班。爲了能多一會兒路上駕駛練習，隔天下午送教練回家，自己再坐公交回來。午休在值班室深睡，夢中忽然身體抖動一下，耳邊又響起教練的聲音：“進入彎道，減速減擋，丟油踩剎車！”就連夢境裏也是在練車。
考前我最怕項目是原地調頭，心裏默默祈求，千萬別抽中這個項目。《科目三》考試，我的次序是同車組的第三個考。琢磨着前面是兩個男生，調頭應該讓他們操作。兩位學員開滿全程，車被示意停下，輪到我了，“調頭是肯定考我的了！”心裏想着。
“到底是原地調頭還是在合適區調頭？”想到這就緊張。
“原地調頭”安全員老師嘴裏吐出四個字。
我立即傻了，腦袋裏一片混亂，行爲也亂了方寸。將擋位推到倒擋，“怎麼了，腳夠不到油門和剎車！”心裏着急。
盯着看安全員老師那美麗的臉。她一臉嚴肅，目不斜視，毫無表情地問我:“你掛什麼擋？”
“報告老師，倒車擋！”
“我讓你原地調頭，不用倒車！”
“老師，我太緊張，想倒車後再調頭。”
萬幸的是，老師並沒有讓我記零分重新補考。
我馬上推到一擋，剎車油門又都夠得着了。原來，是老師發現我操作錯誤，在副駕駛踩住剎車。還好考試時，我已經能一邊開車一邊溝通了。接下來的一切都得心應手，又是順利考過。
《科目四》考試，對我來說不是難題，輕而易主地就過了。
就這樣，一個有心理障礙的“恐車症”，在四十五天內考完，五個學員中最先拿到《駕駛證》。現在，當我穿梭在路上，一切都成了過往，一切都成了激勵自己的故事！對我而言，此生最難的事情莫過於學車！如此克服後，應該是再也沒有過不去的坎了。
