篾記-敘事散文欣賞

篾記

篾是有用的東西。山問毛竹砍伐之後，劈成篾片篾條，經過匠人的巧手編織，成爲農具和生活用具。篾在不覺中把自然與山村相連，砍掉一根毛竹，劈出條條希望，穿插幾番辛勞，織出山裏人的喜悅。篾具又不動聲色地偕同鄉人，篳路藍縷，代代不息，將面朝黃土背朝天進行到底。篾實在值得一記。

居住山村，築屋講究“地氣”，地氣佳則家和事興。首先要求打柴用水方便，通常選擇依山傍水的屋基。倘若房前屋後還有空地，闢一方菜園，植幾株毛竹，十數年後，毛竹蔓延爲一片竹園，就能享用到手臂粗的老竹了。買房按平方米計算的城市人頭次下鄉，看到青山環抱綠水長流的村舍，羨慕得不得了．要是瞧見了有竹園的人家，聽到風拂竹葉，俊鳥啁啾，便以爲是詩意的生活了。而這“修竹”和“茂林”，對於山裏人來說，只是用來製作工具的，山裏人不過是在田間地頭討生計。不同的生存環境，連心態也不一樣。就在山村這種阡陌縱橫的田間地頭，農業機械基本施展不開手腳，除了拖拉機脫粒機，耕地播種，收割挑運，用的還是木製的農具，但在糧食的轉運、淘洗、晾曬環節，木材無能爲力。大概山裏先人們試過柳條，發現不結實，找過白藤，製成類似愚公移山中將土壤石塊“運於渤海之尾”的箕畚，終究原料生於野外，割取費工夫。後來看上了毛竹，竹韌且輕，經年不腐，可編織多樣物什。竹園的產生，最早應該和農業生產息息相關。至於如何用竹製物，先人的智慧，從篾上體現出來了。

篾克服了整根竹子不易彎折的問題，並且可以自由決定竹片的寬窄厚薄，加上先人們經過無數次的實驗積累了靈巧的編制方法，這樣，種種實用的物什應運而生了。

篾一般取自老竹。老竹質地堅實，更加耐磨受用。將老竹靠根部鋸斷，削枝去梢，用篾刀抹平關節處的突起，沿鋸面等分了，再把竹節砍掉，就成了最簡單的'篾。這種篾粗裏粗氣，做連枷再合適不過。連枷是爺字輩的農具。豆類作物收割後攤開晾乾，揚起連枷一拍，豆粒紛紛進出，效率是手工剝豆不可企及的。也可編籠嘴，七八根篾條沿黃瓜片大小的圓作切線排列，經過翻轉纏繞，變爲碗樣的東西，拿繩子穿了“碗”邊，套上牛嘴繫緊繩索，可防止牛吃莊稼。別小覷了這幾根篾條，俗話說牛有4個胃，如果不是用它給牛戴了“口罩”，路邊的莊稼可要被“橫掃一大片”了。況且牛齧苗尖兒，被啃過的莊稼很難生長，收成極低，種糧爲生的人誰也難以容忍，爭吵在所難免。所以我一直認爲籠嘴是項樸素而偉大的發明。

連枷和籠嘴，山村人人會做，精細的物什，只有交給篾匠。篾匠或子承父業，或拜師學來手藝。農閒時節，篾匠挑了工具走家串戶，享受客人的待遇。一籮一筐，凝聚了嫺熟技藝，是要按工收費的。

我姑父就是一位篾匠。有時鄉人約了篾具，他便在家中做。我小時候寄住姑家，特別愛看姑父幹活。姑父到屋後尋了毛竹，開剖去節，乾淨利索，竹子在篾刀下頓挫有聲。半支菸工夫，一摞粗篾落在腳邊。姑父喝口茶，挪來一條長凳，掏出一雙牛耳小刀，刃對刃八字狀釘牢了，把粗篾放進去一拉，同樣粗細的篾便出來了。這種篾窄如毛針，長約七尺，往往拿它做挑糧打草的淺筐，淘麥漂殼的大籃，以及摘菜裝瓜的籮頭籃。如果鄉人要笊籬、飯筐或蒸籠，姑父得對這種篾進行深加工。先要刮皮削瓤，再用砂布磨掉棱角毛邊，使之圓潤光滑。畢竟是炊具，美觀不可或缺，更要不礙手。

這些篾具技術含量不容置疑，但篾匠的口碑要由鋪席換來。一牀好鋪席，使用妥當的話用20年不在話下。如同布的質量取決於線，既薄且韌的篾子對於鋪席至關重要。

姑父劈了粗篾，颳去青皮削掉厚瓤，留下1毫米厚的篾片，這才放進耳刀，拉出5毫米寬的篾條，然後在靠膝蓋的大腿處墊塊熟牛皮，將篾條放在上面用篾刀分層。一般割出兩層，厚薄要均勻。篾匠得手穩心沉，可謂慢工出細活。分好的篾條比指甲還薄，迎着太陽幾乎能透過亮光，姑且稱之爲細篾吧。分篾停當，姑父織蓆時儘管悠着點兒。織蓆先中間後四角，要斜着織，還要留出花紋匝好席邊。具體方法文字不能詳盡，暫且不表。三至四天，鋪席完工後放到鍋中一煮，就可以睡人了。餘下的邊角廢料，姑父隨便一疊，便是一把竹扇。當然根據需要，細篾有不同規格，小拇指寬的用來編織晾曬穀物的曬席，碗邊兒窄的可做斗笠和篩子，更細的沿水杯匝成小簍，既添雅趣能保溫，又避免熱茶燙手，一點兒也不比商店賣的“老闆杯”遜色。

在城市，篾具要麼被替代，要麼沒有用武之地。常見的也許只是花籃和鳥籠，即便城裏的普通涼蓆，也只是若干麻將大的竹塊串成的，還稱不上篾。我上學住宿用蘆葦蓆子，總覺得沒有姑父家的鋪席舒服，想必篾保留了竹的清涼秉性，而蘆葦質柔性燥吧。家中淘米做飯，用鋁製電飯煲，初覺方便快捷，但後來報載攝鋁過量容易引發智力障礙，使人反應遲鈍，專家甚至建議煳底的米飯不要食用：看着廚房一應的鋁製和塑料炊具，真有風聲鶴唳的感覺。於是有點懷念飯筐，用它做米飯，綠色健康。給大夥兒講一下吧。在盆子上面放好飯筐，將開鍋的米湯倒入，米留汁漏，潷乾的米下鍋稍蒸即熟。而電飯煲是把米湯煮幹爲止，破壞了大米外層的角質，沒有飯筐米飯清香可口，當然更不會留下滋養止渴的湯汁了。還有籮頭籃，臂和胯合力能拎幾十斤重的東西。暑假在家，我每次去菜市場，總要大袋小袋的裝菜，東西一重，袋口就割手，如果買散米，怕袋子破了，賣家會毫不吝惜地套上兒層，我拎着回家，手指承受不住還得兜着。這些塑料袋用過就扔，光我家一年就要扔掉一千多隻袋子。假使用籮頭籃，不僅輕便而且不污染環境。但是我要真的拎它上街，恐怕菜農也要指着我說：你看那個小夥子，好土！

比我認可篾具的，是參加工作在鎮上安家落戶的表哥。 他快要結婚了，竟然要求姑父給他編鋪席和菜筐。要知道姑父寶刀未老人卻“轉業”了，於3年前到我爸爸上班的學校做了門衛，他的屋後當然沒有竹園，得輾轉購買，而房前人來人往，城市人覺得稀奇，不停地問長問短。但他們不會請姑父去家中打製幾件篾具，城市乾淨的地板，實在無法容忍篾屑到處橫飛，城市一向只提供商品，而不展示生產。況且城市人有物質與心理上的優越感，即便姑父，如果不是爲了自家的孩子，他大概也不願意被人圍觀着擺弄篾子了。