哭嫁的散文

一

自從大姐哭嫁之後，我的心一直冰涼如水，只要閉上眼睛，就能想起她當年淚流滿面的一幕。

同樣是哭泣，哭嫁的含義卻多有不同，它是閨女時代的結束，少婦生活的開始。因此，哭嫁才顯得含義複雜，既有所得，又有所失；悲中有喜，喜中有憂；憂中有恨，恨中有愛，稱得上是悲欣交集，五味雜陳。

國慶節前，姐姐突然來信，那封信讓我眼前一亮。自從山村通了電話，多年沒有與親人通信了，有事拿起電話，按下一串數字，聽筒裏立刻跋山涉水，傳來熟悉的鄉音。電話讓地球成爲一個村子，想想還有誰會迂腐地選擇十天半月也抵達不了的書信？

那天郵遞員把信交到我手上，我不由愣了一下，然後掃了一眼寄信人地址，天藍色的信封上一行紅色的仿宋字，它像一串密語醒目標示着我的籍貫：江西省修水縣。信封和郵票連體印刷，左邊三分之一被一幅漂亮的風景佔據，那是擴建後的黃庭堅紀念館。

站在城市街頭，我手捏家信，就像捏着一株珍稀樹種，彷彿看到湛藍的天空下一隻鴿子正迎風飛起，它攜帶着家鄉泥土的氣息，它銜來了贛地紅壤的田野清風。我的心情有難以表達的急切，郵遞員的背影還沒來得及消失，美麗的信封早已洞開。伸進指頭，拉出來厚厚一疊，打開是一張大紅請柬，還有一封短信。信是姐姐的親筆，字體寬扁，筆畫鬆散，形態亦如人到中年的姐姐。

信很簡短，但卻讓我感受到了濃濃的親情。姐姐告訴我外甥女準備“十一”出嫁，安排我這個當舅舅的去做一回送嫁的上親。因爲按老家的風俗禮節，凡屬紅白喜事，有血緣關係的至親不能口頭約請，必須用大紅請帖敬邀，以示鄭重。

看完姐姐的來信，我突然有了一種深深的期待，究竟期待什麼？我自己也說不清。

一直泊漂在外，遠離了鄉土，心靈幾近乾枯，姐姐的來信，就像一根晃盪在深井裏的水繩，牽動了我溼漉漉的鄉愁，讓人想起地層深處管涌似的泉眼。

很想聽聽多年沒有聽過的哭嫁，這是年齡增長讓人懷舊？還是平庸生活過於無聊？我的心像一塊旱地，渴望在故鄉的天空下淋上一場透雨。

我不知道在炊煙日漸稀薄的村莊裏，千百年的歷史傳承，是否像民居古居一樣，正被鋼筋水泥澆築的樓房所覆蓋戕濯。哭嫁的風俗能否成爲貫穿古今的標本，傳遞出最真實的鄉情鄉音？我還不知道答案，不過很想了解外甥女哭嫁與三十年前姐姐哭嫁究竟會有哪些不同。

臨行前，我和妻子商量了半天，姐姐家多年沒辦喜事了，現在外甥女出嫁，我們該備一份像樣點的禮物。去商場轉了好幾圈，左挑右選，拿起放下，就是找不到合適的禮物。多則惑，簡則明，此語道出了一種樸素的哲理，面對太多的選項，人便容易迷惑。在物質豐盈，慾望氾濫的當下，我常常遭遇此種尷尬。後來想幹脆送個紅包吧！我準備了兩個紅包，一個是送給姐姐的，另一個是準備給外甥女的。現在孩子都像心肝寶貝似的，我猜想外甥女出閣之前，母女倆一定會來一場肝腸寸斷的哭別。

我這個紅包就是爲這事而準備的。哭嫁一般會輪番登場，凡屬至親都得出現，根據出嫁程序“哭父”、“哭母”、“哭兄嫂”、“哭姐妹”、“哭弟弟”、“哭叔伯”、“哭舅父”、“哭外祖”、“哭媒人”、“哭辭別祖宗”、“哭梳裝”……

姑娘在哭泣聲中將一個個親人嘆哭，然後親人紅着眼圈，拿出早就備好的紅包，塞給姑娘，安慰她，祝賀她早生貴子，早成家……

二

好幾年沒回老家了，原來回家是一件頗費周折的事，山一程，水一程，要轉乘好幾次車才能到達。沒想到偏僻閉塞的九嶺山這幾年模樣大變。新農村建設最大的變化就是修路，路雖然不寬，但是清一色的水泥路。霧氣散盡的時候，站在高處往下看，公路像一根灰白的陳年草繩，彎彎曲曲纏繞在崇山峻嶺之間，草繩下藏着一雙隱形的手，把沉睡的大山一次次搖醒。

我提前兩天就到了姐姐家，一來是想在山裏頭轉轉，多呼吸一下新鮮空氣；二來是希望重溫一下鄉村喜慶的氛圍。聽姐姐說，這次外甥女出嫁準備擺三十桌喜宴。我想，三十桌喜宴，這需要多少人來操辦？我記得上中學時就安排我到山村喜宴上打過下手，做過雜工，比如挑水、洗菜、洗碗、端菜，後來還做過更辛苦的借辦桌椅板凳。山裏人家居住都很分散，看着只隔一道溝梁山峁，可是望山走死馬，真要繞到那戶人家，你得上十幾重坡，拐十幾道彎。人們說山裏人嘴一嗅，山外人跑半晝。三十桌的宴席，這需要多少桌椅板凳？多少杯盤碗碟？特別現在不少人家關門閉戶，整家外出，借辦的事就顯得更難了。想到這頗費周折的事，我在心裏暗暗爲姐姐家的喜宴操心。

可是姐姐姐夫卻特別淡定，擺喜宴的前一天，我發現姐姐家還空無一人，這不免讓人納悶。吃午飯前我實在忍不住了，便問了姐夫：“明天就是喜宴，怎麼還不見一點動靜？”

這麼大的喜宴，按往常的經驗，幫忙的大批親友得提前幾天進堂做準備了。姐夫的話讓我大吃一驚，他說：“不用急，午飯之後會有人來。”說完依然慢悠悠地抽菸。果然，午飯過後來了幾輛小貨車，我一看啥都明白了。怪不得姐夫那麼悠閒自在，原來人家車上鍋碗瓢盆，桌椅板凳一應俱全。一幫人跳下車，分工明確：搬東西、支架子、布電線，不一會，屋場前的彩虹門便支起來了，一個彩條布的大帳篷拉開了。

一兩個小時之後，場面佈置妥當，音響裏傳出了震耳欲聾的流行歌曲，一會兒是宋子英的《好日子》，一會兒是趙詠華的《最浪漫的事》，最後來了個火風的《大花轎》。山裏已不興嗩吶、不興鳴銃了，現在人丁緊缺，幫手太少，都把喜宴包給專業戶操辦，人家包工包料，大小事情一概輕鬆搞定。擺完喜宴按單收費，主人只要現場指揮就行了。

除了迎賓待客，收禮管賬由自家人負責外，其餘的事一概由專業戶操辦。看着清閒自在的姐姐姐夫，輕鬆得像客人，想不到公路一通，變化這麼大。

接下來讓我更意外的是，外甥女出嫁那天，門外停着一長溜綴滿鮮花彩條的婚車，那是迎親車隊，聽說也是由專人經營管理的，很多路口都貼有他們的小廣告。外甥女自始至終樂呵呵，笑眯眯，一副喜上眉梢的勁頭，一點也找不到出嫁前傷心難捨的跡象。我當時還想，你現在只管樂吧，等會就有你哭的啦！

滿以爲山高水長的九嶺山裏，“之子于歸，宜室其家”，哭嫁仍是一個必不可少的儀式，它不僅是禮儀的需要，情感的表達，而且是民俗文化的傳承，鄉土觀念的延續。況且姐姐是過來之人，當年出嫁時悲悲切切傷心扯肺的哭泣，其情是多麼投入，其心是那麼憂傷，讓我這個小弟也跟着唏噓不已，涕淚長流。

我不敢懷疑哭嫁是一種人爲的表演，母女哭別，分明是難以割捨的骨肉親情。再枯燥貧乏的年代，山裏人也從未中斷過哭嫁，更沒表現過厭倦。哭嫁是姑娘出閣時最濃墨重彩的一筆，如果省略了哭嫁，就像一臺大戲失去了引人入勝的高潮部分，主人會覺得顏面失盡，臉上無光，捧場的親友也會感到索然無味。

在九嶺山裏，哭嫁是一種獨特而又古老的風俗，當嫁期逐日臨近，嫁妝嫁奩置辦齊備後，姑娘的心跳就開始提速。爲了把喜事辦得從容、熱鬧而又喜慶，迎親嫁娶一般都會選在農閒秋後。莊稼黃熟，稻麥歸倉，犁鏵鋤鎬掛了上房樑，這個時候在泥土裏忙活了大半年的漢子婆娘們，心情完全放鬆了，已經有了足夠的閒心閒情來操辦喜事。

當溽暑悶熱逐日消退，村莊便變得含蓄飽滿起來。從山樑上走過，感覺天高地遠，風清雲淡，瓦藍的天幕下，村子乾乾爽爽，亮亮堂堂。稻草和麥秸堆成渾圓的草垛，場院裏打掃得乾乾淨淨。這個時候，炊煙裊裊的村莊像一首詩歌的抒情部分，與村民一樣，有了一種深深的期待，期待那動聽的嗩吶在金風裏吹響，期待出嫁的`姑娘在母親懷裏羞答地啼哭。

姐姐哭嫁確切地說是從一種無聲的落淚開始。整整一個冬天，每天熬夜，飛針走線，爲的是給婆家人每人一雙千層底的布鞋，鞋底鞋面，針腳勻稱，做工精細，那是檢驗一個姑娘是否心靈手巧第一道關卡。嫁鞋、嫁衣都準備好了，母親開始眼圈發紅，姐姐看着箱子裏擺滿了新做的布鞋，蒙着鴛鴦戲水的被面，花好月圓的枕套，早生貴子的手帕，忍不住偷偷地啜泣起來。

母親身體不好，平時姐姐分擔着家裏所有的事務，現在姐姐這一別離，就將扔下親人，成爲別家的媳婦。往後回家再難隨心所欲，自由如風，悄然間便多了一個字，變成“回孃家”了。母親想着閨女，心裏割肉般的難捨；姐姐想着離娘時的心疼，不禁眼淚長流。

出嫁的前夜姐姐在哭哭啼啼中度過，那一夜大家的心情都十分難受，感覺特別沉重。出嫁本是一件歡樂喜慶之事，但是出嫁的姑娘總是用哭泣來迎接這個甜蜜而又激動的日子，用哭嫁的方式來表達對父母對親人對鄉土的不捨與感恩。

九嶺山裏的鄉民對於哭嫁好像永遠充滿着熱情，在姑娘哭嫁時看熱鬧的總會擠滿一屋子，大家都想看看姑娘哭嫁有沒有水平。哭得越好，唱嘆得越好，感動了旁人，讓別人也跟着姑娘掉眼淚，這就了不起，這就成功了！哭嫁的成功不僅證明了姑娘賢惠體諒，同時也體現了她的聰明能幹，親人給的紅包也就越多，自己臉上也就越光彩。如果笨嘴拙舌，語無倫次，結結巴巴，連個嫁都哭不好的姑娘，別人會瞧不起她，自己也會擡不起頭來。要把嫁哭好還真有點難度，因爲那些唱詞既要含蓄得體，又要見啥哭啥，隨機應變，即興發揮，就如一張考卷，旁邊的考官都在等待着評判打分。

三

我的紅包錢數按照流行的習俗，若要發，不離八，包了八百八拾八元。可出人意料的是，外甥女根本就沒給我機會。直至炒豆般的鞭炮炸響，珠光寶氣的新娘子背上了婚車，仍沒發現姐姐她們有誰哭過一句，嘆過一聲。母女自始至終都是笑容燦爛，無比開心。

見此情景，我心中感到萬分失落，二十多年前，姐姐出嫁時的一幕總在我眼前晃動。涕淚漣漣的姐姐，憂怨地走出低矮的小木房，她先拉住爹爹哭泣：

天上星多月不明，爹爹爲我苦費心，

爹的恩情說不盡，提起話頭言難盡。

一怕我們受飢餓，二怕我們生疾病；

三怕穿戴比人醜，披星戴月費苦心。

四怕我們無文化，送進學堂把書念，

把我兄妹養成人，花錢費米恩情深……

父親被女兒嘆得抹眼淚，他木訥地站着，不停地搓着雙手，不知該如何安慰淚水漣漣的女兒。接着開始哭母親了，母親倒是先哭開了，於是母女一同哭嘆起來：我的小女啊！我的嬌兒，你到他家吶，你要耐煩哦！人家爺孃你要細心啊！孝敬公婆是本分，你（十分）的性子兒吶，你要改吶！你到人家爺孃跟前要冷茶當作熱茶來篩吔，我的小女吶，人家的爺孃啊！你要高高兒提起，你要輕輕兒地放下吶。你要耐煩哦！你要三從四德吶，你一要隨從丈夫吶……

哭完父母開始哭姐妹，姐妹同樣會陪哭，那樣就更顯熱鬧。

母親的淚珠掛滿一臉，疼痛漫遍全身。從姐姐的嫁期定下之後，母親就暗自垂淚，夢裏哭醒的母親，淚水打溼了枕頭。夜深人靜，黯然神傷，她愛女兒、想女兒，割捨不下女兒。眼看着生下來只尺來長的女兒，辛辛苦苦撫養成長，一轉眼就成爲別家的人……

往事打亂了時空，讓我恍若入夢，不知眼前這個村莊還是不是曾經那個村莊？在記憶中，九嶺山是個禮儀王國，紅白喜事講究頗多，一大堆的繁文縟節，一系列的古老儀式，弄得人暈頭轉向。現在眨眼之間，所有的禮數全部罷免，精神的高地一片荒蕪，就連洞房花燭也失去了原有的激動，僅僅成爲一種波瀾不驚的儀式。曾經複雜神祕的村落，像霧氣消散的山嶺，紋絡褶皺，清晰裸露。諸多綿長的細節被快速刪除，一部村莊簡史在後生一輩手中隨意翻過，從此追尋時尚的腳步開啓了直奔主題的生活……

那天晚上，我作爲女方送嫁的上親，被男方親友熱情簇擁，一個勁勸酒。無論我怎麼解釋：身體不好、胃病嚴重，正在服藥，他們全都滴水不進，看那陣勢即使到了胃癌晚期，我也得把那些酒喝下。過分的熱情演變成一種野蠻，那些陪酒的親友不由分說：怠慢誰也不能怠慢了上親！他們威逼利誘，軟硬兼施，頻頻向我發起攻擊，不勝酒力的我哪能招架得住？三五杯下肚便翻江倒海，江湖決堤，滿身的污穢，弄得異常尷尬。只有到了這個程度，陪客的親友才感覺基本到位。

我暈乎乎，不知道怎樣上的牀。半夜口渴得厲害，起來找水喝，喝完水，迴轉身卻怎麼也睡不着了。看看房子是新式樓房，設計裝修與城裏沒有差別，牀也是新款的實木牀，牀墊又寬又有彈性，但我躺在牀上翻來覆去，就是睡不着。

聽說外甥女婿當年空手外出，經過多年打拼，現在辦起了自己的工廠，年收入超百萬。姐姐家的房子也是外甥女婿出資新蓋的，家裏全套電器，姐夫的自行車早已換成了摩托車，往來山裏，十分方便。姐姐再不用泥一腳，水一腳，日曬雨淋，整天撲在地裏勞作了。

漆黑的夜晚，我眼前不斷晃動着姐姐燦爛的笑容，如果把人比作一株植物，那麼臉蛋就是花瓣，每一片花瓣都在綻放中裸露出內心的祕密。一個人的幸福感要強大到什麼程度，才能遮蔽曾經的痛苦與憂傷，在姐姐身上似乎找到了例證。

當年姐姐出嫁，對家裏來說是一個巨大的損失，失去一個得力的幫手，全家的生活質量明顯下降，母親的病情隨之加重。所以姐姐出嫁時的哭泣是發自內心的哭泣，是對一個時代的抱怨，對一個家庭最後的回眸。我終於理解了舊時代換親者無奈有隱痛。外甥女的出嫁卻是幸福之旅的開始，是人生質量的提升，在境由心生的情緒裏，浸泡在蜜糖一樣的生活中，已經找不到哭泣的理由。

我依稀記得，九嶺山裏方圓百十里都有同一個風俗，那就是送嫁的上親每人會得一塊上等的豬肉，這肉男方用紅紙包好，用籃子盛着，送給上親，叫“離娘肉”；而女人百年過世時，還要給孃家親戚送一塊肉，這肉叫“河席”。沒有誰懂得這風俗真正含義了，只能理解爲出嫁的女兒永遠是孃家的心頭肉。

四

回九嶺山的那些天裏，我感覺到了時代的急遽變化，我對“鄉土”二字爲之惶然，在犁庭掃穴般的全球化時代，帶給我們的豈止是鄉土的遺失和精神的叛離？傳統文化斷代、審美向度激變、道德取向更新、普世價值落俗，彷彿千百年來的積澱一夜之間全部歸零，一個國家從精神到肉體被徹底清洗了一遍。虛幻、失憶、夢遊、貪婪、臆想，揉合成一種共性的病態，所謂的鄉土，已退化成紙面上一個六神無主的虛詞。呻吟過後，輓歌唱盡，我走進當下的鄉土，找不到去路，這個鄉土不再是古人千秋懷抱的鄉土，那個供奉祖先、續接香火、煙霧繚繞、鬼魂遊蕩的鄉土已經被現代化的手段而取締。

這是一個讓人走神的年代，我沒有權力讓一個村子長久停滯，永遠天真無邪地守望清水般的初衷，守望大山般的承諾。人生一世，草木一秋，精神與物質會做出最忠誠的詮釋。人降生時第一聲就是啼哭，離去時卻是親人的哭泣，在人的七情六慾中，儘管哭比笑更能打動人，就像悲劇總比喜劇更具有人性的深度，但現實中笑永遠比哭好！

望着遍地秋陽的村落，已經找不到幾個年輕的身影，家裏只剩下留守的老人和孩子。有時村裏死了人，需要八個擡棺的漢子都難以湊齊，因爲目前還沒誰把喪事包給他人操辦。想當年，九嶺山裏的婚嫁喪娶，做屋造船，遠鄉親鄰都是排着隊來義務幫工，那是一種不求回報的鄉村情感，一種溫暖傳統的鄉土情懷。

姐夫告訴我，兩個月前，村裏一戶人家的房子突然半夜起火，一位婦人抱着孩子驚恐萬狀地衝了出來。她在村口大哭大叫，高聲呼喊：救火啊！救火！聲音在夜色裏顯得急迫而又悽切，一些老弱病殘起來了，但根本幫不上忙，僅靠四五個年輕漢子奮力撲救，大火還是沒能撲滅，最後這戶人家被燒個精光……

那天黃昏，我踏着鋪滿落葉的小徑踽踽獨行，這是一條曾經無比熟悉的小路，當年成羣的牛羊從這裏走向寬闊的草場，牧人甩動着長長的鞭子，清脆的聲音還回響在耳際。順着這條尚未廢棄的小路尋找過去的田園、村舍、池塘、樹木……

小路像個問號，鋪滿了黃昏，我走進了從未有過的思索，那是一種回味，一種追憶，一種頓悟。

站在這塊養育過自己的鄉土中，滿眼散落家園的遺骨，沒過膝蓋的衰草，覆蓋着鄉土的容顏，腳步所過之處曾是風車、碓臼、筒車、染坊、油榨坊的遺址。遙想那些遠去的人和事，那些情與物，不知不覺已成爲一幅古畫的構圖，從此，只能在紙頁下追思，在記憶中緬懷。

時光遠去，雖然路還是那條路，人還是這個人，順着它努力前行，卻已無法抵達從前的鄉村！放眼望去，看到路的盡頭是一片魚鱗般的墳墓，層層疊疊，密密麻麻，那裏全是沉睡在家譜裏的祖先。