散文欣賞：把夏天塗到手上

指甲上鳳仙花染的最後一絲紅色的痕跡被剪掉了，夏天離我越來越遠，亦或越來越近。

小時候，院子裏沒有什麼名貴的花木。但從小喜歡花的我跟小夥伴要來各種花的種子，種在院子裏，雞冠花，指甲花，八月菊，太陽花，珊瑚豆之類，到了夏天也能開出一院子的爛漫。

夏天時回老家，老房子門前竟開滿了紅色粉色的指甲花。單瓣是紅色，粉色是重瓣。沒有人照顧竟也瘋了一樣開了一院子。忽然就想起了小時候的'事，我摘下幾朵，放在手心，揉碎，然後把已成泥狀的花塗在指甲上。侄女奇怪的問我：“小姑，你要幹什麼？”我笑笑說，把夏天塗到手上啊，這可是我小時候最喜歡做的事了。她有些難以理解：“這多費事啊，爲什麼不塗指甲油呢？好多顏色可以選。”90後的小女生怎麼會懂呢？我喜歡的哪是那些花花綠綠散發着刺鼻氣味的東西啊。

八九歲時，每當院子裏的指甲花開放，我會摘下一大捧，放在碗裏，加少許的鹽，用小木棍把花搗碎，然後再敷在指甲上，最後再讓母親用豆角的大葉子把指甲包好，用棉線捆上。第二天，葉子拿掉，手指甲已變成了紫紅色。不是因爲它有多好看，只是喜歡這摘花染花的過程，有時花不多時，也會偷偷跑到別人家的門前，摘上幾朵，飛一樣的跑回家。這些現在的孩子怎麼會懂呢？

有時候也想，如果我有一個女兒，我會不會也象當年的母親那樣細心的幫她把八個指甲包好（兩個大拇指是不染的），陪她一起享受彷彿把整個夏天都塗到指甲上的欣喜？我想我應該沒有那份耐心吧。

侄女說：“小姑，你要是幹活或是一甩手，它不就掉了嗎？”我說，我回家後重新再染，去，幫我去別人院門前摘一些。她不解：“咱不是有好多嗎？”我衝她眨眨眼：“你不懂，別人家的花容易上色。”雖說不信，她還是跑到人家門前摘起來。兒子大聲嚷着：“你們偷花！你們是小偷！”這小玩意兒，懂什麼啊？摘花是雅事，怎麼能說是偷呢？但兒子的大嗓門還是把鄰居家的嬸嬸喊了出來。看到我叫了聲我的小名。再看兒子早跑的沒影了。侄女說：“奶奶，我小姑要染指甲。”快嘴的丫頭！嬸嬸笑笑說：“摘吧摘吧，這麼多，反正不摘也得落了。”她也摘了一些放到我手裏嘟噥着說：“真是孩子氣。”臉要紅了，還是趕緊溜吧！

父親幫我找了個小塑料袋，粉的紅的我裝滿了一大袋，我帶着回了家，彷彿帶回來了整個的夏天。

老公嘴裏罵着我大傻冒，但還是幫着我把花泥塗到指甲上，然後拿保鮮膜包好。

我的紅指甲招來不少好奇的目光，鄰居的女孩子說了一句：真幼稚！別人到沒說什麼，但看我的眼神卻也怪怪的。我旁若無人，就這樣染着我的紅指甲招搖了兩個月。冬至那天，終於最後的一點紅色被剪掉了。

童年的記憶卻是怎麼也剪不掉了。