村莊裏的孤獨的散文

小時候，村莊在我心裏，很大很大。村莊通向外面的世界沒有寬闊的公路，離外面的世界很遠很遠，但是樣樣俱全，學校、商店，還有許許多多的年輕人都留在村裏種裏，娶妻生子，用現在的話來說，當年的村莊就好比是一個世外桃源。

隨着年齡的增長，村莊也在慢慢地發生着變化。95年，村莊裏通了電，我不僅不需要再在煤油燈下做作業，還可以看電視了。99年，村莊裏喝上了自來水。2003年起，村莊裏種地再也沒有繳納過農業稅。2006年，海拔1200多米的村莊公路通了，村莊不僅離外面的世界近了，同時也結束了自古以來靠肩膀下力的背腳生涯。

正當村莊裏的生活越來越幸福時，每年也在發生着變化。自國家實行計劃生育政策後，村裏的獨自子女多了起來，上學的孩子數量少了，學校拆了。不知從哪年起，農民工進城的熱潮被掀起，也波及到村莊裏的男人們，他們丟下手裏的鋤頭，揹着鋪蓋卷，一步一步邁向城裏，那些掙了錢的男人們吃到了甜頭，再次回到村莊時就帶走了自己的女人，有的甚至帶上孩子，用他們長滿繭的雙手立誓：一定要在城裏混出個名堂，再也不回到生他養他、貧窮落後的村莊。

留在村莊裏的人，他們保持着統一的姿態，每天日出而作，日落而歇。有時候他們勞動累了，坐在田埂上，望着田裏茁壯的莊稼，會情不自禁地打出幾個“哈哈”，他們認爲，只有待在家鄉最好，那些出門打工的人，終有一天要回來的。可是事與願違，不僅那些打工的人沒有回鄉，反而每年進城打工的人越來越多。

村莊變得越來越靜，有時一隻鳥兒飛在天空叫喚着，也能聽得出它的喜怒哀樂。

村莊裏的徐老太今年70多歲了，她有兒女5個，都在城裏打工，兄弟姊妹幾個一年難得回家看望她一次，要回來也是在春節期間回家小住幾天，陪伴徐老太過個年。過春節沒多久，他們又開始奔程新年的計劃。每當他們臨走時，都會給徐老太一些零花錢，以表他們的孝心。徐老太把子女給的這些錢都存了起來。別看她都70多歲了，還有一身好勞力，她還種了好幾畝地，餵了幾頭豬，當她過年時把這些肉分給子女時，兒女開始不肯要，叫她在家裏什麼活都不幹，吃什麼就買什麼，光玩。她笑着回答孩子們，自己是那麼做的，這些肉和她在家裏吃的用的都是用他們給的錢買來的，子女才肯收下。其實，她這麼說，只是讓子女們安心。她身爲一個莊稼人，種了一輩子的地，突然說不種地，肯定是不習慣，加上孩子們都不在身邊，平時連個說話的伴兒都沒有，就更孤獨了。不勞動就心裏發毛。春天來了，她就扛着鋤頭去挖地；天氣暖和了，她買了兩頭豬仔，樂呵呵地養起來。白天，她在田地裏勞作，傍晚，吃過晚飯後餵豬時，看着豬仔吃得香，她就會笑得合不攏嘴，想說話了，在這時沒有一個聆聽者，豬仔就是她唯一的傾訴對像，她白天在地裏流得汗水和對兒女的牽掛，豬仔都懂得，兒女卻不知道。去年，她的小兒子小陳在城裏賣房子時，左借右借首付還差兩萬塊錢。徐老太拿出這幾年積攢的兩萬塊錢交給小兒子，所有的人都驚呆了，急忙問這兩萬塊錢從哪兒來的？她說：“這是你們姊妹這些年給我的零用錢，不是我捨不得用，我根本就是閒不住，一閒下來就會渾身發毛，就會忍不住地想念你們，一個人過日子真是很難熬，所以我餵豬不僅是爲了吃肉，有時還可以和它們說說話呢！”話一說完，她的幾個兒女都流下痛心的淚水。

馬大伯和馬大媽今年都60歲了。他們有一個特別聽話的兒子馬鐵生。鐵生不算聰明，初中畢業後沒有考上高中，就跟着他的父母在家裏種田。村莊裏的那些小夥子一個二個都出門打工去了，有的混得好，掙了錢，也有的混得不如意，每次回到村莊時，都搞得很時髦。鐵生也很想出門去打工，受到他的父母阻止，他們告訴他，在外面闖，沒有在家裏種地靠得住，在家裏種地，攢到一筆錢，然後娶媳婦。幾年過去了，村裏適婚的姑娘要麼都已經結婚了，要麼在外面找了婆家。鐵生成了一個老大難的困擾。兒子找不到媳婦，馬大伯和馬大媽着急了，放兒子出門打工。鐵生外出打工的第二個年頭，認識了一個山東女孩子，那個女孩要鐵生做上門女婿，在山東生活。這個消息傳到馬大伯和馬大媽的耳朵裏，他們即高興卻又不捨，他們捨不得養了二十幾年的兒子離開身邊，但爲了兒子的成家立業，他們只好含着淚答應了。鐵生到了山東後，結婚生子，有了自己的家庭，開始幾年，他每年還回家鄉一次，後來兩年，甚至是三年纔回家一次。兩位老人每當想起他的時候，只有隔着電話聽到他的聲音。馬大伯每次逢節日給他打電話時，都會深情地說上一句：“鐵生，有空就回家玩幾天，我和你媽都挺想你的。”每次鐵生在電話裏都是同樣的回答：“爸爸，現在一家人的`開銷全部都落在我身上，以後有機會再回來吧。”每每通完電話，馬大伯都會呆一會兒，麻木、走神。

在村裏，像徐老太、馬大伯這樣的家庭很多很多，甚至還有更嚴重的現象，有一個小組，共有10多戶人家，那裏房屋10餘間，戶戶都鎖着門，門前的道場長滿了青草，白色的石灰牆上有的部分石灰脫落了，露出黃色的皮膚，就像人在冬天時脫掉了銀色的羽絨服，很是寒冷。當我每次經過這片安靜的世界時，傷感之心就會油然而生，天上金色的陽光也顯得毫無溫度。

往年每次回家後，如果路過小李家，我都會進屋和他喝兩杯茶。因爲我們同是年輕人，所聊得話題更接近一些。作爲一個年輕人，作爲一個比我還小兩歲的人，他能夠從城裏回到村莊發展，能夠給已老的村莊帶來青春的活力，我是特別佩服的。他從城裏回到村莊三年來，他和外地媳婦虹兩個人不怕辛苦，一年四季不是在田地忙，就是在自己的豬場忙，可是，他的付出沒有像城裏那樣得到理想的收穫。三年時間過去了，他在村莊幹了三年，除了日常開銷和人情往來，他幾乎沒有攢到錢。

今年年初，他找到我，我們兩人在一起喝了兩杯，雖然我不會喝酒，一聞到酒味肚子裏就有一股辣辣的感覺。但是對他的欽佩之情，我陪他喝了，喝醉了，我心裏覺得高興。我們一邊喝着酒，一邊聊着人生，我們總對村莊裏在外面混得很成功的人羨慕，總是覺得他們的成功比我們要容易得多，我們都對生活在村莊感到迷茫。話到最後，他流着淚對我說：“剛子，我準備出門打工，在家裏實在混不下去了。”我勸道：“小李，你已經回來3年了，一切都熟練起來，只要堅持下去，你會有很大的收穫的，千萬別放棄，你到城裏還得重新開始。”他無奈地搖了搖頭說：“我的媳婦跟我在村莊生活3年，她跟着我好像一天福都沒有享過，她彷彿老了10歲，雖然她嘴上不說苦，但是我知道她真得不希望我們在農村生活的這麼辛苦，我們要有理想，我們要用雙手去給兒子一個幸福的家。”他這話彷彿是去意已決，我再沒有問下去。

3天后，他把出門的行李拖到我店裏，說把摩托車送回去，明天就去城裏。他見我看着行李發呆，笑着問我：“你怎麼了？今天好像心不在焉？”我很深沉地說：“3年前，你是帶着這些行李包回來的，還記得你回到村莊的那一天，全村所有的人都到你家爲你帶了個標緻媳婦賀喜，你自信滿滿地對着大家說，你一定要在村莊幹出個名堂來，所有人都爲你鼓掌喝彩，加油打氣。”他嘆了嘆氣：“夢想與現實是有很大差距的，這3年來，我一事無成，還浪費了3年美好的時光，現在想想這3年來是不值得的。”此時，在他眼裏，我已看到他要飛翔的姿態，此次出去，他已做好一切打算，我已沒有任何話要說，只有默默地祝福他，希望他能在城裏，找回人生的方向。

最後一個年輕人走了，村莊顯得更高更老了，滴滴春雨彷彿是他的眼淚，他也想給兒女們帶來幸福、富裕的生活，可是城裏發展太快，把他的兒女吸引走了，留在他身邊的只有老人、婦女、兒童、光棍和一些生活不能自理的殘疾人。村莊不能給他們實質的幫助，只是在每年的春天，開滿鮮花，給村莊那些孤寂的心一些溫暖和安慰。