母子一場終成殤散文
轉眼十一年。
十一年前的今天，上午九點四十三，搶救你的醫生們陸續走出來，說你走了。
媽媽頭重腳輕地衝進去，你平靜地躺着，身體還是熱的，手也是，甚至眼睛還半睜着，像極了平日裏你聽媽媽講故事時乖巧的樣子。你的腿上有了星星點點的血淤，你身上所有的管子都還未拔掉，可是液體靜止不動，心電監測儀上的綠色、藍色、黃色的線條都成了直線，所有數據歸零。
媽媽當然不相信你走了，感覺這是場夢，是個幻覺，是世界跟媽媽開的一個天大的玩笑。
你像是睡着了，媽媽一聲聲喊你，卻怎麼也喊不醒你，然後，媽媽在所有親朋的嚎啕大哭中徐徐倒下……
醒來以後，世間已無你。
怎麼能想象啊，早上還在說想喝水的你，自己跑進病房自己爬上病牀的你，居然說走就走了？
永遠不回來？
永遠！
十一年過去，媽媽終於知道了，是真的永遠，永遠不再回來！
聽說你被他們火化了，聽說你的骨灰被撒在了某座山頭，沒有人告訴媽媽你具體在哪裏。於是，這些年媽媽瘋狂愛上了爬山，媽媽走遍濟源的山山水水只爲找到你，媽媽總是幻想，也許有一天，我們就會在某一座山頭，不期而遇。
現在，媽媽又想你了！其實這些年媽媽一直都在想你，想你的時候媽媽就絮絮叨叨跟你說話，就像過去我們母子談心那樣，可是，現在一切都變成了媽媽的自言自語，媽媽有來言，你沒去語。十一年了，媽媽說了那麼多那麼久，你從未給媽媽一點點回應。
沒關係。
媽媽相信，你在天堂一定聽得到。
你在時，總說媽媽是一個愛掉眼淚的丫頭，媽媽不想你在天堂看到媽媽的眼淚，所以現在每次想你時媽媽都想裝得堅強一點，媽媽告訴自己不要哭，不要哭。可是，每一次，一張嘴一落筆，媽媽都淚如雨下……
媽媽去年給你寫信的時候好像是告訴你了，家裏又有了弟弟，他很優秀，像你一樣，但終究，他只是像你，他不是你。媽媽始終都知道，他不是你！
這些年，你在天堂還好嗎？可曾找到新的家，新的爸爸媽媽？
你走以後，媽媽的生活天翻地覆，全亂了。
大半年，媽媽全身的每一寸肌膚都是痛的，就連呼吸也是痛的，家裏每一層空氣都沉重到壓得媽媽窒息，每一處牆角旮旯角都帶着沉沉的悲慟，似乎哪裏都是你，哪裏又都沒有你，怎能不痛呢？沒有你了呀，媽媽視若珍寶的你！
媽媽吃不下飯喝不進水也睡不着覺，每天就只做兩件事，默默流淚或者號啕大哭。於是，白天媽媽就被親人們強行灌葡萄糖，夜晚再塞安眠片。
日復一日。
你的爸爸，他不善言辭，他看着媽媽一天天消瘦，一次次昏厥，他手足無措，他不知道該怎樣安慰媽媽，直到媽媽第三次被你西院的奶奶送進醫院的時候，他說:“老婆，我已經沒有兒子了，我不能再失去你！”一米七八的大男人，在醫院的走廊裏哭出了聲。
媽媽也忍不住大哭。
自你走後，這樣一場又一場的痛哭，已經記不清到底多少回了。
之前，媽媽一直以爲自己也還算是個理智堅強的人，媽媽安慰外婆，失去你的痛，在將來的某一天，媽媽一定能走出來。媽媽太高估自己了，十一年過去，現在想起你，媽媽依然會淚如雨下，失去你這件事，媽媽真的走不出來了呀！
這些年，媽媽一直想不通，一個活蹦亂跳的人怎麼能說沒就沒了。原以爲生離死別都是傳說，沒想到它突然就來了。
媽媽以爲，媽媽會看着你長大，媽媽會看着你上小學，上中學，上大學，媽媽會看着你談戀愛，看着你娶妻生子，然後媽媽再像看着你長大一樣，看着你的孩子長大，然後，你爲媽媽養老送終。哪裏想到，所有美好的想法，在你四歲九個月零十一天的時候被畫上了句號。
原來世事真的無常，天知道誰什麼時候會離開，永不回來！
你出生的時間是二零零二年農曆三月十一日下午三點十七分，你離開的時間是二零零六年農曆十二月二十三日上午九點四十三分，我們在一起的時間一共是四年九個月十一天十七時二十六分。你看，媽媽記得多清楚，關於你的點點滴滴，媽媽都記得，永生難忘。
這些年，別人都以爲媽媽挺過來了。幹着自己喜歡的教育工作，校長器重，和同事關係處的也挺好。你走以後，你爸爸一天天成熟起來，他比以前更懂得心疼和照顧媽媽。弟弟也很爭氣，他很聰明，也懂事，無論生活還是學習，都不需要媽媽費多大心力。
可是誰又知道，媽媽一直在想你，你曾經存在的位置，變成了媽媽生命裏一個巨大的黑洞，媽媽拼命填也填不上。那裏面翻滾四溢的'悲痛，不斷不斷地淹沒着媽媽。媽媽會隨時隨地陷入悲傷----看到和你一般大的同學，路過媽媽之前帶去過的每一個地方，聽到幼兒園的小朋友揹你當年喜歡背誦的《遊子吟》……
媽媽腦子裏經常會蹦出很多個如果----如果媽媽是一個醫生是不是就能在你感冒的最初看出端倪呢？如果媽媽不允許你帶病去幼兒園領獎狀是不是就不會澇發呢？如果你感冒的最初我們就直接到大城市的大醫院是不是就可以救你一條命呢？如果……如果這些如果都可以成立的話，媽媽做夢都想要去按一個撤回鍵，讓老天把你給媽媽還回來。
媽媽時常會幻想，有一天你突然就回來了，你告訴媽媽你只是離家出走了，現在你後悔了，想媽媽了，所以就回來了。
可是，媽媽等了十一年，也沒有等到你突然出現在媽媽面前。你是臘月走的，正逢二十三祭竈，你走以後，媽媽最怕過年，更不能聽別人說“祭竈”。那種瞬間襲來的穿透骨髓的悲傷，是媽媽此生無法承受之重。
媽媽三十九了，弟弟才九歲，常常會有不知情的人跟媽媽開玩笑:“你是響應國家號召晚婚晚育的典範呢！”媽媽只有吞下眼淚，苦笑。
只能苦笑！
媽媽到底該怎麼告訴他們，我的孩子，如果你在的話，你是16歲的帥小夥了，可是，你回不來了，這輩子都不會回來了。
如果有下輩子，你還願意做媽媽的孩子嗎？媽媽一定要好好的愛你，緊緊地牽着你的手，再也不讓你走掉！
對了，前段時間玉清老師提起你，她還一直誇你聰明懂事，說你當年是班裏最讓她省心的孩子，實際上，你也是讓媽媽省心的孩子。媽媽一直記得你走的前一天拿着獎狀飛奔到媽媽懷裏的場景，這場景，恍如昨日，又恍如隔世。
當然，媽媽也記得有一次你蹬翻了洗腳水時媽媽兇狠狠批評你的樣子，每每想起來媽媽腸子都要悔青，媽媽無數次在心裏給你道歉，說，你回來，媽媽一定好好愛你，照顧你，包容你，別說是蹬翻一盆洗腳水，就是上房揭瓦，媽媽也陪你。只要你說，媽媽一定把你想吃的想玩的想穿的都買給你，再也不批評你……
你還是不再回來。
有時想想，我們這樣母子一場，真像是做了一場美夢。雖然夢醒成殤，狼藉一片，可是，媽媽依然慶幸，我們曾經母子一場。
你在天堂，要健康，要幸福，要快樂！
