終將融化的雪隨筆散文

【一】

院子里長有一棵銀杏樹。

我好久沒進到那院子裏。我去時，那棵銀杏已經剔光了葉。光禿禿的，像老人的牙齒。

銀杏突兀，孤零。橫陳的枝杈，猶一把舊椅子，搖過來，搖過去，隼眼溜出的聲音，咣咣噹當。

天空渾如米泔水。有人說，這是雪來的節奏。

我望着米泔水的天空，想起母親那把葫瓢。那時候母親還年輕，皮膚細膩，站在竈臺邊，一把葫蘆瓢，傾來舀去，幾個回合就見底了，那些或黃或黑的石子，就這樣分離出來。在沒有水泥地的年代，碾掉的稻穀就是砂石多，不像現在，淘米這道工序已經略去。我還發現，那時的米泔水比現在渾，總要多次搓洗。專家說，大米中的b族維生素，就是這樣被搓掉。有一回我對母親說着專家的話，她只是笑了笑，照樣還是那樣搓，直到自己認爲滿意爲止。現在，煮飯時，我偶爾會想到母親留在竈臺旁的光影，好願意時光真能夠返回。

米泔水的天空，還讓我想到一羣麻雀。很多年前，或許也是大雪要來的時候，有一羣麻雀，據說密密麻麻的，繞着一個村莊旋飛一圈又一圈後，像一陣風，一齊撞向生產隊倉庫的一面山牆。一堆雀毛在山牆下隨着風兒飛了大半年，斑斑點點的血跡，直到山牆倒去才徹底消失。一羣麻雀的集體自縊，震驚了那個村裏的人。老人說是撞了邪，年輕人說那是帝國主義發射的電波，迷亂了它們的腦子，公社幹部說那是反動派自絕於人民。只有幾個膽大的小孩子，後來異口同聲：那烤熟的麻雀肉香酥脆嫩，並不像大人講的“五毒俱全”。那個時候，麻雀還屬於“四害”被清洗。

據說，麻雀的舉動，還被當成階級鬥爭的新動向查了半天，最後實在是因爲沒有根據而不了了之。多年後，見過那一幕慘況的老人依然心有餘悸，搞不明白它們爲何如此決絕。麻雀的`世紀謎案，至今沉埋在那個小村莊。有一天，在人們的指點中，我從一堆廢墟旁走過，彷彿陰蔽天空，彷彿血色烏紅，彷彿一地污毛向我浮來。

我揉了揉發昏的雙眼，想到了“命運”這個詞。

世間有很多說不清的東西，被“命運”一解釋，就一通百通了。

包括那羣憤怒的麻雀。

【二】

吃過午飯，我走出了院子。院子附近有一座山，從前是一個丘包，現在被市府闢成了小公園，就美名爲“山”了。小丘包被棧道劃成了豆腐塊，山腰到山頂，如蜘蛛佈網，一層層青石和白石，將幾千棵樹互相隔斷。正是午休，公園很寂靜，寂靜到連一隻蟲子也沒有。樅樹上掛着陳年的鳥籠，深冬中，突兀，孤零，像我午飯前看到的那棵銀杏一樣。人類總喜歡意淫，以爲做幾個籠子，就能籠絡住散去的“鳥心”。

走了一圈再加一圈後，我有些疲憊，就斜靠在木椅上。木椅在丘包的半坡腰。眼睛如算命的瞎子，半睜半眯。耳旁是樹椏枝的婆娑聲。風，掠在臉上，毛孔窸窸窣窣。我後來像蜷縮的乞丐蜷縮。

我其實是在努力地聽，聽鳥一飛沖天的聲音。從一棵樹到另一棵樹，從一隻籠到另一隻籠。大紅燈籠高高掛，我彷彿看到了許多熱鬧場景。山包依然寂靜，沒有鳥的天空，再漂亮和奢華的鳥籠，只是擺設。我如乞丐，望着那一個個空寂而豪奢的“別野”。我記得母親在世時曾經說：屋子無論新舊，繁華或破蔽，沒有人氣，再好也不好。母親是哲學家。此刻，鳥籠和我，還有城市某些角落蜷縮的乞丐，都在風中凌亂。

【三】

喜歡“維度”這個詞。它超出了時間，連接着無限的空間。

此刻的風中凌亂，我還想到一個愛情故事。講故事的人說絕非虛構。故事稍微有些久遠：n多年前，有一個長的很有姿色的年輕女人，確切地說是一個年輕未婚的鄉鎮女幹部，不明不白就懷孕了。肚子鼓鼓的，像個葫蘆。爲了女人的前程，也爲了弄清腹中孩子父親的身份，比她大一級的一羣幹部連軸轉地盤問。幾天下來，女人一直以“不曉得”爲對答。後來，實在煩不過，就恍然大悟地說：“啊，有一天，我在生產隊的田裏插秧，突然暈倒在泥巴中，碰到了一羣正活蹦亂跳的蝌蚪……”後來，女人一再堅定自己的這種說法。一羣人本來想挖一點隱私滿足鬥爭的需要，卻弄得哭笑不得。再後來，那女人生下了孩子，再再後來，那孩子還是不知哪個“蝌蚪”是自己的爹。多年以後，那女人傻傻又恨恨地說：愛情，真是媽的，去他媽的。多麼痛的悟!

生活，噁心了那個女人的純真。更噁心了她的愛情。

愛情，扒開它的瓤子，真是媽的，去它媽的。

【四】

在四季中，我最不喜歡的是冬天。不喜歡它疾言厲色的冷，冷進毳毛裏。也不喜歡它瘦骨嶙峋的蒼寮，淡煙疏木，少了生氣而多了肅殺。但冬天也有盼望，盼望一場雪，從山的風口那邊吹來，紛紛揚揚，鑽到它能進的每一個角落。

白的霓裳，讓世界變成一種顏色。據稱是“潔淨”的顏色。

那一天，雪，硬是下了。一瓣，兩瓣，三瓣，無數瓣。順着風。天空更加昏蒙。

雪的世界，彷彿滋生了平等和冷靜。自卑者不再自卑。醜陋被置換。戾氣弭寧。黑暗亮堂。

我黃昏回家時，在過道里，遇到一個老人，他說：白茫茫一片，大地真乾淨。後來又喃喃自語：但雪，終將融化。這是它的宿命。

我們早已經明白，這世界的污穢，根本不會因爲一場雪而消遁。但我們，總喜歡掩耳盜鈴，對着一場雪，高奏“清純”的頌歌。