散文欣賞：老家，你好！

要不是外出打工多年的姐姐、姐夫，打算在老家翻修房子，我想我不知何年何月纔會下定決心回闊別近二十年的老家。

一個秋高氣爽的日子，朋友開着一輛皮卡和我踏上回老家的路。

進入白雲壩子，老遠就能看見老家那堵白巖。千仞壁立，雄踞在前方。屏障的，就是生我養我的老家——脈轉。

脈轉，這名字怪怪的，卻有着一番不平凡的來歷。據去世的父親生前講，也不知哪朝哪代，一位陰陽先生爲追蹤一股龍脈，不遠萬里，跋山涉水。到了老家地方，以爲找到了龍穴，卻發現脈氣突然轉向，不知所蹤。陰陽先生傷心失望，悒鬱而亡。人們爲了紀念他，就將陰陽先生厚葬在這個地方，便取名脈轉。我的老祖宗，考證起來，算是曾參的後裔。是湖廣填四川時，從湖南長沙輾轉到脈轉這地方定居的，到我這一代，已經四百多年了。

到了一個叫二道水的地方，就進入到老家所在的那個村了。現在叫金竹園，過去叫金鞍。“九里十三彎，銀馬配金鞍”。前半句，說的是榨茨河流經我們村那段的地貌，後半句我卻不知道有什麼出處。

路是土胚路，沿山坡盤旋而上。老家的路，一直是我的一個心結，令我對之望而生畏。沒修這條土胚路前，回老家要沿山脊的山路一直向上爬。雖不到十里，但山路陡峭，坎坷難行。上行，或者下行，都是一種折磨。聽說不少村的公路都硬化了，可老家這條公路還是二十年前修的那個樣子，那樣原始，那樣粗糙，不知道是什麼原因，叫我有些費解。

一路上，顛來簸去，轉彎抹角，險象環生。好在朋友經常在這樣的路上開車，技術嫺熟。雖是第一次在這條路上行車，但有驚無險。

越上行，人煙越少。往年這個時節，該是包穀成熟的時節。記憶裏，滿坡的田裏，都是綠裏帶黃的包穀林子。像牛角一樣飽滿的包穀坨，叫人眼花繚亂。可是，眼前除了密匝匝的樹木荊棘，再也看不到成片的農田和鱗次櫛比的農舍。

我夢裏的樟樹坡呢？我夢裏的古水井呢？我夢裏的那些埡、那些坦、那些槽、那些坪、那些灣、那些屋場那些人家呢？我像是走進了一個陌生的荒野。偶爾從車窗裏看見掩映在樹木中的一戶人家，不是殘垣斷壁，就是了無生氣的一堆鋼筋水泥。越走越心驚。一個詞從我心裏蹦出來：蕭索。

地勢開始平坦起來，老家到了。我老家那個村，除了河谷地帶，就數我老家最平坦了。搞集體那陣，老家那個生產隊，有四十幾戶煙火，近三百口人。一色的土牆瓦屋，沿山根相對一溜兒排開，就像一個小小的集市。雞鳴狗吠，人來人往，好不熱鬧。

老家那地方，窯罐廠辦了好多年。做窯罐的師傅，都是祖傳的手藝。燒出的罈罈罐罐，遠近聞名，遠銷到奉節、巫山、巴東。我記事的時候，廠還辦了一段時間。窯罐一年燒兩次，開了窯，一些有瑕疵的罈罈罐罐，就成了生產隊派給每家每戶的福利。農閒時節，常有外地人翻山越嶺，挑着擔子來販這些有瑕疵的窯貨。沒現錢的，常是帶一些土特產，少不了水果一類吃食，以物換物。我小時候饞，常逞着父母不注意，拿着那些有點瑕疵的罈罈罐罐，換吃的，一飽口福。娘雖然嘴裏罵我是個好吃佬，是個不積家的人，但也只是罵罵而已，並不真正計較。操着外地口音來換窯貨的人，也把外地的消息和道聽途說源源不斷地帶到這兒，成爲人們茶餘飯後的談資，使本來封閉的地方反倒變得消息靈通。

忽然，我看見包穀林了，心頭一喜。前面應該就有人家。

二十年了，也是在這樣一個陽光明媚秋高氣爽的日子，在滿田包穀黃殼的季節，我挨家挨戶去請鄉鄰到我的老屋吃飯，以感謝他們對我父母的照顧，對我的關愛。吃完飯，我就要帶着父母，搬離生活了幾十代人的老家，到壩子裏的集鎮邊一個叫紅石埡的地方去生活。儘管是喬遷，是喜事，但故土難離，父母雖然強裝笑臉，但心底裏還是難免揪然，我看得出。

老實說，我雖然也愛老家，但我並沒有多少留戀，反倒有一種解脫的感覺。父母名下的土地、山林、老屋，都交給了姐姐、姐夫打點、處理。一些用不着的物件，吃完飯，都將全部送人。

公路是從東頭進入的。我在心裏默唸着：老家，你好！我回來了！

最東頭的人家姓金，叔伯兩兄弟，都有工作，一個當幹部，一個是工人。日子在隊上一直是數一數二的。我家幫離不久，這兄弟倆也相繼搬走了，其中的一戶，房子賣給了另一戶姓金的。說起來，房子現今的主人還是我童年的夥伴，現在做着村裏的一把手。朋友說他和我那夥伴是同學，非要到他家看看。

房子還是土牆瓦屋的老房子，除了拆掉了大部分，沒有其它的什麼改變，只是舊得厲害。可當年這房子在隊裏可是數一數二的。沒有狗，我們走了進去。

“小爸，是你？”一位五十來歲的婦女，驚喜地迎出來。這是我那夥伴的老婆。在老家，我的行輩高，大多數人不是我的侄輩就是我的孫輩。想當年，她可是美人兒啊！寒暄之後，得知我那夥伴外出辦事還沒回來，朋友就要了他的電話。通話之後，說好等會兒辦完事在他家吃飯。

我那夥伴的老婆是另一個生產隊的，在我老家那個生產隊的上面。她有一個姑姑，年齡和她差不多。做孩子時，我和夥伴常到她家附近去砍柴。一次，遇上她姑侄倆也在砍柴。不知就怎麼就扯到娶媳婦上。我和我夥伴商量，按輩分，我說我就找他老婆的姑姑，他就找他現在的老婆。沒想到，他真娶了她。想到這些，我不禁失笑。

車繼續搖搖晃晃地往前開。除了平地裏種了包穀，坡地全部變成了茂密的林子，六七幢房子，東一幢西一幢，稀稀拉拉地掩映在山根下的綠樹裏。看不到人影，卻能聽到零星的雞鳴狗吠的聲音。

幾年前，聽姐姐姐夫說，老屋垮掉了，這我知道。可是，我仍固執地尋找着我老屋的身影。十五歲離家求學，總共算起來，在老家生活大約十七八年。但這老屋，裝過我年少時多少喜怒哀樂，多少年少的夢幻和輕狂？老家老屋，就是我的根啊！我費勁地找着，找不着了，真的找不着了，我惶恐起來。是啊，找不着的又哪裏只是老屋？近二十年來，爲生活之外的.一些東西辛苦忙碌，失去了太多太多的東西。失去了的，有很多就像這老屋一樣，再也找不着了。

朋友對我老家讚不絕口，驚呼這就是世外桃源。的確，四圍都是樹林，屏風一樣。“綠樹村邊合，青山郭外斜”，描寫的就是這種景象。藍天白雲，空氣清新，鳥語花香，安靜祥和。我從來也沒有想到過，老家會變成現在這個樣子，會是這樣的美。當年搬離老家，是爲了尋找生命裏的桃花源，結果桃花源沒有找到，反倒落戶到空氣污濁、人滿爲患、以利益維繫關係的城市。老天這個玩笑，實在開得有些太大了。

姐姐姐夫的房子，被荊棘雜草包圍着，荒蕪得不成樣子。翻修倒不是難事。老家現在這個樣子，確實也是養生的理想之選。種幾某田，喂兩頭豬，養幾隻雞鴨，享受綠色生活，過平淡的日子，豈不就是逍遙神仙？只是，未免太安靜了，安靜得叫人心慌。呆上十天半月，可能新鮮，充滿詩情畫意，但是要在這種相對封閉的環境里長年累月地廝守，可能就是另外一回事了。一霎時，我忽然覺得我讀懂了《桃花源記》中的那個武陵漁人。我決定勸說姐姐、姐夫放棄他們的想法，在壩子裏買個地方修房子。

有人陸續地走來親熱。我和他們抽着煙，有一搭無一搭地找着話閒聊着。我知道，他們是老家最後的留守者。雖留守，但神情卻很悠然、滿足。他們遞上的煙，都是我這種人平常抽的，檔次不算低。幸好出發時，我臨機一動，買了幾包好點的煙。看得出，老百姓這幾年的日子真的好過了。我一一謝絕了他們的盛情邀請，推說晚上必須趕回去。

我那當了村裏一把手的夥伴打來電話，說飯熟了，要我們到他家吃飯。臨別時，鄉鄰們再三叮嚀我以後有時間了再回來，一定要到家坐一坐。我感激地一一點頭。

朋友掉轉車頭，搖搖晃晃向我那夥伴家開去。

好久沒喝過老家的水吃過老家的飯了，很香，很溫馨。夥伴對現在的環境、日子，感到很愜意，很滿足，還有幾分自豪。朋友也受到感染。我附和着，因爲我知道，這樣的環境、生活，雖然讓我羨慕，確乎也是我向往的，卻未必是我真正需要的。舒服的鞋子，只有腳才知道。

夕陽西下，謝絕夥伴真誠的挽留，我們踏上歸途。皮卡緩慢地盤旋而下，愈往下，愈開闊明朗。皮卡駛進壩子裏大道上，我懸着的一顆心也全落了下來。我在心裏再次默唸着：老家，你好！我走了！

我知道，老家就是老家，無論我身處何地，也無論老家怎樣變化，老家都會永遠伴着我的記憶，成爲我最美麗的念想、牽掛。

皮卡加速了，風馳電擊，向家的方向駛去。