以懷念爲主題的散文

至今，保存着第十二屆屈原學會國際學術年會的邀請函，還有隨函寄來的方銘先生致各位會員的一封信，信中特意告之大家，這一年，三月之內我們失去了三位令人尊敬的楚學前輩，其中就有張正明先生。看到這一消息，呆坐半晌，回想與張先生的交往，眼淚模糊了雙眼，這才知道張先生已是近八十高齡的老人。我眼中的張先生，思維敏捷、談吐自如、行動輕快如風，一點兒也不顯老態，一直以爲他大概六十多歲。我爲自己曾經的冒失自責，也爲自己在學術上的不作爲慚愧。

轉眼，先生離開我們快兩年了，12月4日是他去世兩週年的忌日。深圳一行見到諸位曾在包頭會議有過一面之緣的先生，不由想到張先生的藹然音容、殷殷勉勵，不勝唏噓。斯人已杳，往事卻歷歷在目。

2002年，縣裏動議要有專人來做屈原文化研究會的工作，於是決定縣文聯與屈原文化研究會合署辦公，並配備了一名幹部，但領導要求由我來承擔研究會的日常事務。本人雖對楚辭和屈原有一定的瞭解，喜愛的卻是文學創作，哪有專業水平來做這項工作呢？現實迫使我開始新一輪的學習，從重讀楚辭開始。其間蒐羅了不少有關楚文化、屈原研究的資料，生吞活剝，囫圇吞棗。不能成爲專家，至少要對各方面的知識有所瞭解，如果一問三不知，作爲研究會的工作者，那樣就笑話了。

大學畢業後一直夢想再回大學校園，想讀研，方向是我喜歡的現當代文學，希望將來可以做文學評論或者做女性文學研究。從接觸楚學開始，我發現了一個豐富瑰奇的領域，身爲楚人，又生活在屈原的家鄉，做些這方面的研究對我來說或許更有意義。於是斗膽給張正明先生寫去一封信，在信裏表達了自己繼續求學的願望，並擔心自己年紀大了，讀書以後去向難以預料。先生很快回信了，詳細介紹了華師楚學碩士招生的專業課，要用的教材，不僅寫下書名，還一一註明了版本和作者，在將來的去向問題上並不說一些不實之辭敷衍我，而是直接告訴我如果碩博連讀，將來可以爭取留在楚學所。張先生並不擔心我的專業課考試，他擔心我的英語能否過關。事實證明先生的擔心是對的，離開學校多年，先前學的那點英語都還給了老師，最終沒有去應考，對英語沒信心的確是一個重要因素。先生在信後寫下了他的兩個電話號碼，並特意說明，兩個號碼都是家裏的。我猜想先生的意思，我有問題是可以隨時向他請教的，但我不好意思打擾先生的生活，怕佔用了他寶貴的時間，只打過一次電話。寫下這些文字時，我的心是痛的，我沒有按照先生指明的道路前行，徘徊、迂迴、延誤了時機，也辜負了張先生的熱忱幫助。我並非沒有上進心的人，現在回頭看，那時的我卻分明喪失了奮鬥目標，時間在渾渾噩噩中無情地流逝了。

收到先生回信後幾個月，突然接到先生的電話。告訴我說他在離我很近的三峽壩區開一個學術會議，如果我有時間，可以去見見面。下班後我急急趕到壩區，心跳如鼓地敲響了先生的房門。張先生是楚學界的權威，著作等身，在他面前，我只是一個連楚學的門檻都沒有跨進去的小學生，不知道見了面該說些什麼，儘管我有很多問題想請教。來開門的是蔡靖泉先生，蔡先生的外貌清峻威嚴，我越發侷促了。張先生瘦極，衣着樸素，滿面笑容，言語謙和，一點大學者的架子也沒有。我本活潑外向，又懷了一顆急切求教之心，很快就消除了心中的緊張，與兩位先生談了自己內心的真實想法。走時兩位先生都起身送我出來，身在行政部門，見多了等級尊卑下的嘴臉，兩位先生給我的禮遇，讓我備加感動。

這次談話也讓我明白，到正規大學去繼續深造這條路，於我太難了，終究可能過不了英語考試這一關，這讓我頗爲灰心。不管讀不讀書，自學是不能放鬆的。我自學了三卷本的《中國古代史》、《中華文化史》、還讀了《中國哲學史》以及諸子百家的部分著作，只要有時間，就捧讀楚辭，儘量涉及各種版本，弄清前人的說法。即使不讀研，我也要不斷豐富自己，提高學養，也要追隨先生們前行的足跡，也許我終究弄不出什麼學術成果，但我可以用自己的方式表達我對屈原的理解。

2004年春節前，收到了張先生寄來的新年賀卡，用虯勁的字體寫着：“恭祝新歲如意，諸事稱心！”先生在萬忙之中記得寫一張明信片給我，心裏的感動無以言表。2005年7月包頭屈學年會，終於又得見先生，感到分外親切，遺憾的是，我沒有文章交給大會，我那些“文章”，是不能作爲論文上交的。分組討論時，我剛好在張先生這一組，我是這一組唯一的女性，默默地坐在會議室一角，聆聽各位專家學者的發言。後來先生在給我的回信中說“您雖寡言，但專注之情堪稱模範”，想來實際情形就是如此，先生已從我的表情看出我認真學習的態度。此次見面，張先生又一次鼓勵我考研，可我因爲年齡和英語的關係，再一次猶豫了。會議其間，張先生用他的'相機給我照了一張照片，並稱我的表情好極了，會洗好寄我。我本沒在意，先生這麼大的學者，哪會記得這些小事。回秭歸不到一個星期，我竟收到了照片，一張放大七寸的，兩張四寸的，爲了保持照片的平整，先生用了特快專遞。並在附言中謙虛地說：“曉梅：我這個非專業攝影師技藝太差了，照片拍得不怎麼的，抱歉抱歉。”這是整個包頭會議期間我笑得最爲燦爛的一張照片，鏡頭後面是先生和藹可親的面容，我心裏的快樂和感恩都寫在了臉上。給我的回信，先生也用“您”這樣的尊稱，先生的謙遜一次又一次地觸動着我，他們這一代老先生，學識有多厚，謙遜就有多深。像無聲的水，無形中就包容了你，感化了你，讓你處處感到親和卻又生出更深的敬意，不由自主地，便想成爲他們那樣的人。

收到照片後，我將自己的小書寄贈一本給張先生，心中有些惴惴不安。書中多處涉及到歷史，接觸楚學後方知道，有些說法是欠妥的，但已白紙黑字印刷出來，無法改變。先生回信說“讀之，如見心，清新雋永，殊可佩也。”但也直言指出“涉及史事之處，似不無敗筆，良可惜也。”從此謹記，此後爲文，不能僅快意於文字意緒，還要以學者的嚴謹求諸史證，在正確的知識基礎上再做文學的發揮。先生也談了對包頭會議的一些看法，並對下一屆的杭州年會抱以厚望。信末，先生補充了一句：“樂平田園，響鼓林泉，令人懷念，又及。”總以爲還可以接先生再去樂平裏一遊，儘管我知道，張先生對秭歸是否屈原故里，是存在懷疑的。第一次見面，他就說了，從學術的角度，這個問題並不十分重要，可以探討，也可以依從前人的結論。依從前人的結論，也就是在沒有出土文物可以證明屈原生地之前，秭歸就是屈原故里。先生說我可以從秭歸出發做些研究，但不希望我鑽入死衚衕，在細枝末節的問題上花太多精力。我明白先生所言，任何一門學問，都是一片大海，做學問也要有海一樣的胸懷。誰知道不僅樂平遊成了空影，先生寄以厚望的杭州年會亦未能參加便駕鶴仙逝了。

再也不能聆聽先生的教誨了，是我沒有珍惜曾經的機會。

2005年9月16日先生寫給我的回信，成了永久的珍貴紀念。

這種事無鉅細的回憶對他人來說也許顯得羅嗦，對我來說卻彌足珍貴。有些傷感、有些遺憾，但又給了我力量，我還有時間，還可以做一些事情，以消彌內心的慚愧，以無愧於張先生生前的勉勵與關懷，以此督促自己不虛度時日，過有意義的人生。

再過幾天就是張先生兩週年忌日，作此文，以志懷念。