書緣三則散文隨筆
【看不進書的表兄】
今年春天專程到表兄家住了3日。農閒時節，兒女不在家，他們夫妻兩個形影相弔。表嫂身材高大，能幹會說，是個熱心人。長我一年的表哥聽老婆的“控訴”多是含笑不語，等說的差不多了，忽然冒出一句管用的話，倒也“說一不二”。表嫂聽表哥這麼一認真，便吐一下舌頭說：你瞧瞧，你哥就是這樣的，話都不讓人說完。於是就都笑了。吃的吃了，喝的喝了，表哥把表弟叫來玩牌。玩着玩着，就回憶起童年。他們的回憶也是我的回憶。六七歲的時候，我們幾乎天天在一起，趕着他家的羊到荒野裏放牧，表哥和我經常以表弟爲目標，編外號罵，設計讓他吃苦頭，打打鬧鬧，歡喜盡興。萬一惹出禍來，姨夫姨姨找的是他們倆，與我無關。回憶完過去，就說現在。表哥表弟說，你小時候總抱着書看，我們就是看不進書去；也許與父母有關，姨夫好書，你也好書。上學的時候我們瞌睡得要命，總被老師點名。唉，你愛書，今天的情況大好，娃子也上了大學；我沒讀進書去，兒子讀書也一般化，看來讀書與不讀書的差距真太大了。我心裏承認他說的話，嘴上卻不能這麼肯定：我是機遇好，你是沒機遇。當年要不是老爹當個小幹部，公社縣裏幹部答應了照顧子女工作的事，也跟你差不多。我說的是事實的一部分，另一部分沒說的事實是，跟我一起參加工作的幾十個人裏，像我一樣進步發展的還是極少數。像我這樣沒有背景的鄉下人，如果沒有喜好讀書打下的基礎，肯定跟其他人一樣，一個工人做到底了。現在混上的待遇，是同期工人的將近一倍，從這一點來看，確實證實是讀書改變了我的命運。據說“學而優則仕”的解釋不是過去我們以爲的“學習好可以做官”，是說“學習有了空閒可以去做官”，但我仍然以爲過去的解釋比較有說服力，學習好，纔有能力去多做些事情，才能負擔起更大責任；學習有空閒不見得學習好，學習不好沒有能力，怎能承擔更多責任做好事情呢！
表哥表弟都還是農民，每年在土地上勞作，一年付出好多收穫不多，生活過得緊緊巴巴。唉，讀不進書去有什麼辦法呢！好在他們有樂觀的心態，努力的精神，這是讓我比較快慰的事情。
【讀書使人進步】
假若的事情是不一定成立的，只能拿來做推論。我如果不是從父親那裏遺傳下好讀書的習慣，無法想象今天會是什麼樣子。事實是，我從小就喜歡書，就像書蟲子一樣，見了書就住裏鑽，無論春秋，不論古今，見到書就有如飢似渴的癮頭。我曾在《父親的書》裏說到自己從小讀書的經歷。癡迷於讀書耽誤吃飯幹活讓大人嚷嚷的事情，伴隨着我的童年少年，也伴隨着我的上學生涯。
小學是在一個大教室幾個年級混編上課的，即教室裏有兩三個年級的同學，一個老師一會兒給這個年級講課，過會兒再給另一個年級講課。到五年級的時候，由於人長得高，我被排到最後的座位上。這給了我上課時在其他同學背影掩護下看其他書的絕好時候。年級小小，總覺得老師不一定那麼明察秋毫，誰知道居高臨下的`老師有一雙慧眼，學生的每一個變化都被他盡收眼底。我把書藏在課桌抽斗裏看的這點兒小聰明很快被老師揭穿。當我沉浸在小說的驚險情節裏的時候，老師早已來到身後，忽然一把揪出我手裏的書來，給予批評並當場沒收。望着老師拿到講臺上的書，我幼小心靈裏的疼痛不言而喻。那本書還是悄悄從父親的藏書裏拿來的呢！好在，不是什麼反動、黃色的書籍，不至於被上綱上線批判。後來那本書要回來了嗎？我已經忘記了。只記得我“屢教不改”，後來還偷偷地看過其他課外書，只是警惕性更高，被老師發現當場沒收書的事情再沒發生。
這樣的習性保持到初中，我仍然想方設法從各種渠道找書看。初中影響最深刻的地看過《紅巖》，因爲這本書的命運與小學時候的差不多，也被老師發現沒收。當時已經基本讀完，書中人物給我深刻印象。有時候做夢還能夢到地下鬥爭的驚心動魄，夢到革命者面對生死的無愧選擇，夢到叛徒的無恥嘴臉。因爲這本書，2006年元旦到重慶出差期間，專程去白公館、渣滓洞和紅巖八路軍辦事處瞻仰拜祭。在白公館的刑訊室、在渣滓洞的牢房、在紅巖村寫滿滄桑的辦公樓、在嘉陵江邊，我似乎看到了江姐、許永峯、陳崗等烈士們的身影，聽到了周恩來、董必武等革命先輩的聲音，聽到了新中國成立前夜的槍聲……
參加工作給了我讀書的基本條件—買得起書了！每週一次去新華書店、每次挑選一兩本書成了我的新習慣。好在書不貴，最貴的1塊多，大部分書幾毛錢。買書不至於影響我給家裏錢。看書時間更加自由，遇到好書手不釋卷一夜讀完的事情經常發生。讀書讓我眼界開闊，讀書讓我不斷進取。參加工作6年後，我被政治處看中選拔到機關開始了“仕途”生涯。而進入到一個高起點上的工作要求又讓我不得不在書裏書外的學習中繼續努力。
【感謝哲學】
如果說那一本書最讓我受益，我還是要推崇《馬克思主義哲學》。自從八十年代初期因爲參加自考學習以來，三次通讀教科書，並在工作生活實踐中反覆運用，建立起比較牢固的辯證唯物思維和唯物主義歷史觀、發展觀，讓我嚐到了甜頭。
首先是不迷茫。無論工作上的事情還是生活中的事情，始終清楚應當怎樣而不應當怎樣。對人的發展來說，把定方向、認清道路至關重要。認清是需要認識世界的基本方法與觀點的。一些朋友之所以在大是大非問題上犯迷惑，重要原因還是心不清，目不明，被各種觀點所牽引而沒有自己的基本判斷。辯證唯物，它能讓人堅定而且清醒，讓人能從世界的本源認識發生在身邊的各種事情，能從聯繫與發展的角度認識自我與社會的關係，從而把握言行，少走或不走彎路。
其二是路徑清晰辦法多。辯證思維，堅持物質第一性原則，堅持世界普遍聯繫、矛盾運動等基本原則，能讓人在遇到各種問題的時候不驚奇、不慌亂，並可以分條縷析找到事情的根本原因與發展軌跡，預測到可能的結果，發現解決問題的鎖匙。在工作千頭萬緒、各種問題交織的時候，能找到主要矛盾與主要矛盾的主要方面。遇到困難與問題的時候不氣餒，獲得成績的時候不驕傲。面對每個具體問題，都可以毫不費力找到解決方法，甚至在某些人看來非常麻煩的事情到手裏也不覺得有多難。
經常遇到同事問，你忙嗎？我說不忙。也有領導說，老胡做事大家都放心。我說我做事是從做人的角度考慮的，所以比較圓滿，發生矛盾衝突的可能性很小。
其三是從根本上解決了爲什麼人的問題。怎麼做人，做個什麼樣的人，是人終生不斷解決的大問題。哲學告訴我，做人要老實別狂想妄想，要做一個對社會、對家庭、對朋友有益的人；人在歷史長河中只是一滴水，擺正自己的位置、懂得自己的責任，才能做一個合格的人，才能不枉來世界上一遭。
同時我知道，未來還有許多新的問題等待解決，什麼時候也不能用老經驗老辦法面對新問題。不斷更新觀念，不斷更新知識，才能跟上時代步伐。
每個讀書的人都有自己的體會，每個讀書人的體會都與自己的環境經歷相關。與我相關的讀書的事情應當還有很多，與大家相似的無須贅言。
一路而來有好書伴隨，亦是人生幸事之一。
