爸爸與我的散文

今年的清明節，終於飄起了紛紛細雨，風也溫和了許多。我給溫劉氏看我爸牌位後面刻錯了的生卒年月，感嘆時光飛逝。二十五年，不過是彈指一揮間。

我爸去世那年我九歲。

隔了整整十九年，“爸爸”這個稱呼才又正式的迴歸到我的生活中。那年我結婚了，可以理直氣壯的對岳父叫一聲“爸”。

兩年後，女兒出生，“爸爸”這個詞越發活躍起來。

我爸當年給我起了兩個名字，一個是現在用的“溫煦”。我一直很感激我爸給我的名字。它是一個符號，一種註釋，也是一種境界。很多人告訴我，這個名字讓人覺得很舒服。我說，是我爸起的好。

另一個名字叫“溫鶯時”。因爲我出生的第二天，恰逢建國35週年大典，中華大地正值鶯歌燕舞之時。但這個名字從來沒用過。後來我給女兒起名字，搜腸刮肚了好久仍然不得其法。偶然和溫劉氏聊起我的另一個名字，她便覺得很好聽，不用也蠻可惜的。受她啓發，我便把這名字拿來化用了。“鶯時”化成“瀅蒔”，一則取“時光清澈，歲月靜好”之意，二則“蒔”即小茴香，女兒是爸爸前世情人，今生重逢，可謂“兩世情緣，復得回香”。

雖然祖孫二人陰陽兩隔二十一年，但爺爺卻給孫女取了個好聽的名字。我很高興，他們能用這種方式參與到彼此的生命之中。

上小學的時候，幾乎每次遇到寫人的作文，我媽便要指導我寫我爸。畢竟，能有幾個同學有資格寫自己死去的爸爸呢。博一博老師的同情，也值好幾分呢。我媽給我講，我爸是如何在冬天大雪紛飛的早上，掏了煤渣，鋪在衚衕裏，防止鄰居們走路滑倒；幾乎每次衚衕停電，都是他登梯爬高的去換保險絲；衚衕口的院牆快垮了，他一次次的去房管站報修，到最後還是自己尋了廢磚和砂灰，重新砌了半堵牆……

可我每次都寫的心不甘情不願。我不想把我爸寫成雷鋒。我更不想寫我爸已經死了。

我們把上供的糕點和水果擺好，點燃了香燭。溫劉氏讓我跟我爸說點啥。我卻一時找不到話題。

我爸只是一個普普通通的工人。確切地說，他是一個普普通通，卻對生活充滿熱愛的工人。

我爸過世以後，我媽帶着我，日子過的捉衿見肘。沒有多餘的錢給我買課外書。我就是亂翻着我爸留下來的那些書慢慢長大的。他的藏書多是些中國古典文學，《封神演義》、《東周列國志》、《前漢演義》、《隋唐演義》、《全唐傳》、四大名著、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《儒林外史》等等；也有些不太主流的，比如《二度梅》、《萬花樓》之類的；也有近現代的，《魯迅全集》、激流三部曲等等，裝了滿滿幾大箱。想想那時候，工人工資有限，還要拿出一部分來購書，難怪每每提起來，我媽都是滿腹牢騷。

輾轉搬過幾次家，每次我媽都想扔掉一些。每次我都強烈反對。

我爸的書，每本都整整齊齊的包着書皮，嚴絲合縫，四面見線。書皮的紙是他工廠裏淘汰的機械藍圖。藍面向裏，白麪向外，時間久了，變的顏色暗沉，摸起來毛絨絨的'。書名都是他用鋼筆寫上去的，字體放達挺秀。

最後一次搬家，收拾書的時候，發現有幾本書的書皮已經沿着摺痕裂開了，溫劉氏索性把整個書皮撕了去。那天，我對她大發了一頓脾氣。然後用膠帶把書皮原樣粘了回去。

那是一個人留下的痕跡，不應該如此輕易的被抹去。至少，我不同意。

夾在各色書籍間的，還有他的一些手稿。他寫詩、寫散文、寫短篇小說。但水平很一般，從來沒有發表過。很多都是寫在薄薄的檯曆紙的背面，然後訂成個小冊子，年代感十足。我還記得他有篇未完成的短篇小說，開頭是這樣寫的：“電爐子，一種逐漸在平民生活中活躍起來的家用電器”。這氣質像極了上世紀八十年代的國產電影。

我爸還有很多愛好。書法、象棋、京劇，還有中醫。他有時也蠻固執的，迷信中醫，否定西醫，曾經一怒把我媽從醫院給我開回來的西藥全部扔到了垃圾桶。我也有幸喝過幾劑我爸開出的中藥方。效果自然是不甚明顯。

不過我還是很羨慕彼時的我爸，除了上班，還能有大把的時間和精力去追求自己的愛好。

我和溫劉氏分別給我爸磕了頭。我心裏盤算着，不知道孩子到幾歲才能來給爺爺上墳磕頭。

有過好幾次，在我給梧桐小朋友錄視頻的時候，會突然有種恍如隔世的感覺。畫面外的我，呼喚着孩子，要她背首古詩或跳一段舞蹈。而三十年前，我爸也是用相同的方式，記錄着我的童年。只不過，那時用的是錄音機和磁帶。我爸過世以後，我曾翻出那些磁帶來聽。聽我爸一邊抱着錄音機，一邊各種啓發我背古詩。聽我爸一遍遍呼喚我的名字，聽我懶洋洋的背詩，聽一對父子放肆的嬉笑。

溫劉氏看着骨灰盒上我爸的遺像，慶幸我沒有遺傳他的脫髮。

當年我爸脂溢性脫髮很嚴重，從前額到頭頂寸草不生，年紀輕輕就只能依靠“地方支援中央”了。只要天氣不算太熱，他都要戴頂帽子，帽子裏還要襯一張紙。這張紙用來吸頭頂的油脂，隔幾天便要換一張。模糊記得，他也試過很多生髮的方法，最終證明沒有一個是奏效的。印象最深的，是他要用硫磺藥皂洗頭，故而家裏屯了很多硫磺藥皂，味道很刺激。有段時間，我感覺我聞什麼，都有一股硫磺皁的味道。

除了帽子，我爸的標配還有一個黑色皮包，拉鍊已經壞掉了。他上下班騎自行車的時候，就把皮包掛在車把上。我之所以會對這個皮包念念不忘，是因爲每天下班回家，它裏面都會至少有一樣零食。那時的我，就像巴浦洛夫的小狗一樣，只要聽見我爸推着自行車進了院，就會衝出去迎接那個皮包。有時是牛肉乾，有時是江米條，有時是果丹皮，有時是大糖堆兒。

從來沒有讓我落過空。從來沒有。

每次清明去祭掃，都要擺一些貢品供一供，然後便當早點吃掉了。小時候我爸買好吃的給我吃，現在我給他買了東西，可最後還是給我吃。

其實每次去祭掃，我都挺想跟我爸說點啥的。可每次都說不出口，只是在心裏默默的想。

“爸，你過世以後，我課本的書皮就變成掛曆紙的了。掛曆紙很硬，很滑，包的時候挺費勁。書名都是我自己寫上去的，字難看，越看越難看。”

“爸，咱家平房拆遷了，還在原地方蓋的樓。現在住六樓，不過不是頂樓，不用像以前平房一樣擔心漏雨了。”

“爸，我小學升初的時候沒考好，上了區片裏收底兒的初中。不過我還算努力，初中一直是年級前幾名，後來考上市重點高中。高考上了一本，又保送了研究生。”

“爸，我結婚了。買了套婚房，南北通透的，挺寬敞。”

“爸，我也當爸爸了，你有孫女了，挺可愛的，叫‘溫瀅蒔’，你給起的名。”

“爸，之前你給我錄過好幾盤我小時候背唐詩的磁帶，現在都找不着了。其實找着也沒用，現在連能聽磁帶的錄音機都很難找了。我再也聽不見你叫我了。“

“爸，你幫我記錄下我年幼時的聲音，卻不肯讓我看到你年邁的樣子，是不是有點不公平？”

無數次，我試圖努力的想象，想象他就坐在我家沙發上看電視的樣子。我使勁兒想，可我怎麼也想不出來。

“爸，要是你一直都在，該多好。”