1970年的那個年味散文

說起年的味道，那麼到底年味是種什麼味道呢？我認爲，那應該是一直能保留在記憶深處的年事。

童年時的年只停留在父母的忙碌中，與吃些好飯好菜、穿新衣服、能有幾毛“壓歲錢”中。少年時期，不但停留在上述中，還停留在被支使乾點雜活中，與跑出小院到大院去瘋玩，且瘋夠了回來不會捱罵的愜意中。再到下鄉時，看到了家家戶戶宰豬、推磨備糧，發麪蒸饃；有的家裏支起做豆腐的傢俱，爲村民免費做豆腐，辛苦中，只爲了落下點豆渣好餵豬的忙碌中。因此在我的腦海裏，就時常泛起1970年春節，那一段與“肉”有關往事的點滴回憶。

1969年是個特殊的年代。秋季我們家要被迫讓下放到很遠的地方，好在父親意外中碰見一位多年未謀面的農村朋友，將我們收留到他們離縣城十幾里路的小山村，並以自己的關係，安排我們住在他家門親戚大伯家裏。那是三間舊草房，一明兩暗結構，座西朝東，北屋裏住着位曾外祖父與重外孫兩人，大爺七十多歲了，孫子剛上學。我們就住在南屋，兩間裏屋均只有隔牆、門框，沒有安偏門，我們家只有掛個門簾，關上門，我們就如同一家人。

那季節我們家不可能養頭豬過年，所以預示着我家過年沒肉吃。就在與村民慢慢地熟悉過程中，前邊院子裏，有一戶大爺是屠夫，每年臘月裏方圓村子與本村都會請他去殺豬。他兒子復員後在省城工作，媳婦孫子都在家裏，所以老少三代也一大家子人。也許由於他家有工作的人緣故，母親與其兒媳接觸多了起來。冬天有時晚上母親會帶我們在爺爺奶奶的炕口處烤火與他們聊天。其間瞭解到，那時大隊給每個村都下達有交生豬的任務，完不成，全村就殺不了豬。因此村裏會在臘月裏頻繁開會，落實這一任務。如養兩頭豬，就可以交一頭，再殺一頭，即可賣點錢，還有整頭豬的肉吃。但那時糧食也缺，幾乎沒有誰家一年能殺兩頭豬，因此殺了豬的人家就得交半片豬肉，只圖能留下板油、與豬下水。山區又不種油菜，所以一家人全年的吃油、肉就靠那半片豬肉。家裏條件差的，就着急殺豬交肉，爲了賣點錢。條件好一點的，就拖着不殺，等着村裏完成了任務才殺。所以在當時農村的肉也是很緊俏的。你想說，誰家殺了豬，你掏錢買幾斤是不可能的！何況我們剛去，與村民還沒有結下什麼感情。因此母親心裏也在犯愁，平時還好說，過年總得讓全家人吃頓餃子或吃上幾片肉吧！

記得進入臘月了，一次我隨母親又去前院阿姨家烤火，母親把愁緒說了出來。阿姨一聽，說道：“你別愁，放心吧！我跟他爺商量，過年讓你們吃上肉。”母親一聽，眼眸一亮，心裏一陣激動，趕忙問其緣由？阿姨才說：“他爺殺一個豬是有工錢的，但有的家錢缺，就會給一吊子肉來頂替，到時如遇上了，就讓給你們一點。”有了這樣的希望，母親心裏日夜惦記着，並期待好消息的出現。那幾日母親心裏暗暗盤算着：到時擠一點錢，多買幾吊子燣點臊子肉，熬過最艱難的`一年，開春了買個豬仔，以後就不愁了。也因母親患有“習慣性便祕”。所以在父親回來的一次中，父親同意了。果然臘月裏大爺帶着徒弟開始出外殺豬去了，母親每天晚上都去他們家打聽情況，果然後面遇到那樣的人家，大爺帶回了肉吊子，按國家一級肉的價格，按斤兩我們買下了肉，母親千謝萬謝。後面還買過幾吊子，買一點就趕緊先燣臊子肉，到年根買的一吊子肉，就留下過年了。

母親剁點肉餡，切點肉絲，剩餘的滷上，草屋裏飄溢着滷肉的香氣，我和小弟也期待着除夕的“年夜飯”早點開飯。房東大爺家也提前兩天泡上了臘肉。除夕那天，大爺在窖裏挖出一點紅白蘿蔔與土豆，切成塊燉了一鍋燴菜。沒想到，下午大爺竟給我們家盛來一老碗燴菜。啊！我眼尖，看見碗裏有油光光的臘肉，是方塊肉，特別的誘人，母親非常感激，不住地道謝。母親也做了若干年最簡單的一次“年夜飯”，滷肉是捨不得多吃的，炒點素菜，有的菜裏面加點肉絲，但有大爺家那碗燴菜添彩，一人還吃到一塊臘肉（估計大爺數了數的），我之前從沒吃過臘肉，當把那塊臘肉夾到口邊時，只見那半透明的肥膘肉上，帶了一點暗紅色的瘦肉，是那種帶着特有煙燻味的香氣，瘦肉略略有點柴，但牙齒好，嚼着非常香；那肥膘肉，不像新鮮肉那種軟塌塌的一咬出油的膩感，而是那種瓷實，肥而不膩的感覺，那股薰香味，刺激着沒有吃過臘肉的舌蕾，真是香溢滿口，回味無窮！可心裏還叨咕，如果再有兩塊，那更能讓舌尖得到充分的滿足，當時我感覺那塊臘肉是天下最好吃的臘肉。那碗燴菜帶着油星味吃起來也很香，到現在我都能清晰的想起那一老碗燴菜。可我那時剛滿十五歲，沒能體會到父母的心靈深處，爲此生的遭遇而隱隱作痛。初一母親包了新鮮肉、蘿蔔餡餃子，也給大爺回敬了一碗，爺孫倆也說，母親包的餃子味道好吃，他們沒吃過那樣的味道。

次年我們就搬到另一大伯家的兩間空草房住了，所以再也沒吃過大爺做的臘肉燴菜，以後我們自家也餵豬了，也掛過臘肉，但卻吃不出大爺家那臘肉的沉重感與美味感。

時代在變遷，歷史在前進。1972年春季，我被村民推薦當了民辦教師，母親卻於那年清明前夕病故；1973年秋季，我被推薦去師範讀書；父親也落實了政策，我家就離開了村子。畢業後我又回到縣城教民辦；再後來參加招工。再後來我也落實了政策，重回教育崗位；1995年春又調來市區工作，一直到退休。在改革開放以後的幾十年裏，人們生活有了質的飛躍，豬肉已被排擠到養生之道之外，老百姓餐桌上雞鴨魚肉、海鮮，都很普通了。每當看見有的年輕人，不懂得珍惜和愛惜糧食與物品，我感到非常可惜。但願年輕人能瞭解老一代人的生活，珍惜現在美好的幸福生活。