雨過的散文隨筆

家前的山崖就像一隻被砸裂了但永不散架的瓷壇，山洪水四分五裂地從山崖的各個縫隙噴涌着，衝歪了石崖頭的山槐樹，山槐樹也就歪歪着生長了好多年；衝開起壟的地瓜脊，露出還未長成紅地瓜；沖塌了山坡上花生地頭的土，露出花生白白的妞；也沖塌了一片層層梯田的石頭老牆……

老豆角是被種在梯田的地堰邊上，或者山坡的荒地。在衣襟的口袋或者掛在脖子上的書包裏，裝着一把去年備下的老豆角的種子，用腳踩下鐵杴的肩，撐開半杴土的深度，直着腰，手伸進口袋裏，捏五顆或者六顆，扔進土窩裏……

莖蔓長長的，拖拖拉拉的繁衍。向田地裏生長的莖蔓，被甩到梯田的堰下，搭在一人高或者半人高的地堰上，地堰倒塌的豁口，老豆角的綠莖秧被石塊壓着，也還在茂盛的成長。我記不清老豆角在穀雨前後的哪一天種下，只記得在每年步入雨季時便能吃上新鮮的老豆角，切碎了放鍋裏添上水放上鹽煮，不用放油。煮熟的豆角菜軟而清香，種子老大還稀面……

雨過，母親總是挎上一隻籃子，順着崎嶇的山道，走上山間的小道，回來便會有滿籃子的收穫——沾着泥巴的地瓜，帶着秧子的花生，還有一把老豆角，也會有一兩根挺嫩的，接着就會被姊妹們甩掉上面的`水珠直接吃掉了。捏着一根從頭長長的吃到尾，牙齒咬出咯吱咯吱的響聲，伴着青青微甜的味道。偶爾還會在籃子的底下，藏着一兩個半大的梢瓜，肯定是誰鋤草時在地壟裏故意留下的苗，在一地莊稼稞子的掩映下漸漸長大了。

雨過，山山牛開始出了。

在生有狗皮草的山坡或是梯田的上地下塹的空閒坡，就會有一隻翹着尾巴的母山山牛，招來幾隻要配的雄性，往往會被一窩抓了，用螞蚱串子草一個一個收拾了穿起來。或者手裏折一根棉槐條子的枝條，頭上帶着一撮棉槐葉子，看見遠遠飛來的，追趕一會，一條子抽去，便會落地。有時只顧看着追，不顧腳底，會一跤摔倒，一身的泥水，但會找個澇泉汪，洗一把，涮乾淨鞋子，發現鞋子已經斷了一根袢，於是脫下來，放在石頭上，繼續高興地追趕，嘴裏還喊着“山山牛吆，一窩猴子吆，來吆來吆”……結果，忘了鞋子放置的地方，找不到了，於是會光着腳丫子度過夏季其餘的日子，直到秋天放牛經過那個地方，鞋子還在石頭上。原來是放着鞋子的石頭被雨後的荒草淹沒了。

雨過，老槐樹或者老橡樹的林子裏，陀螺盤開始頂着露水成熟，紅紅的，一朵一朵晶瑩剔透，像紅寶石的顆粒，飽含着山野的多汁的味道。它們總是躲在山溝茂密的樹林子縫裏，等到被發現了，已經有好多熟落了，於是惋惜起來，怎麼早沒找到呢？

松林裏的蘑菇鑽出地皮，傘狀的冠上還沾着松針。雨後生長的蘑菇不是一種，有紅尖頭的，還有白白的傘頭細細的長菇柄的……我們只採摘沒有毒的，一起用螞蚱串子草穿起來。偶爾在槐樹的葉子上發現拘着一隻蹬倒山的肥肥的大綠螞蚱，也就一塊逮住穿在一起。於是，什麼都穿在一起的青草的長條上，挨着的兩隻山山牛還在伸胳膊蹬腿地掐架……

地邊上的黃花有了雨水長得太旺，要在天剛亮時撿未開的採摘。出了太陽，黃花會綻開就不如未開的有營養了。採摘後，用熱水榨過，擺在高粱葶子的蓋頂上曬乾，保存，就有了冬天燉雞肉丸子的襯頭了。

雨過，蚊子會多起來。但山坡上生長一種着薰蚊子的草，絲絲縷縷的莖須，紫色的碎碎的小花，還未走近，就能聞到濃濃的味道。傍晚時採把回家，放在草屋的當門地上，用一把乾的柴草點火引着，濃煙把躲在屋子角落的蚊子薰跑，是夜，就能睡一個香甜安穩的覺了。

雨過，池塘的一汪半渾濁的水裏，青蛙要談對象，拼命地放開嗓子，蛙聲一片。白鬍子的老人伸着耳朵細聽，說，有蛙叫了，雨是好雨……

放學了，老師佈置了一篇作文——《記一件好事》

第二天，凡是交上了作文的都是這麼寫的：

雨過天晴，路上一片泥濘，有一位老大娘揹着一個大包袱在崎嶇的山道上一步一滑艱難地走着。我走到老大娘面前，說，老大娘，我送你回家吧……