關於父親節的雜文：父親是一部滄桑的書

【導語】男人最然鐵石心腸，但只要當了父親，就會有一顆溫柔的心。——英國楊格

(一)

直至自己有了兒子也當起了父親，我仍然理解不了父親，印象中的父親彷彿不通情理，一副冷冰冰的表情。但是直到今年父親七十大壽時，我纔讀懂了父親。

人常說父愛如山，我想父親的冷漠就像家鄉的火山一樣，沒有一點熱情。可是有朝一日火山噴發，就會噴發出大量的岩漿，冒出沖天的濃煙。父親簡直太像家鄉的火山了。兒時我甚至以爲父親是不懂愛的，就像故鄉原野上突兀的火山一樣，少了些溫暖柔情，更多的是冷峻淡漠。

得童年時父親總是很忙，我經常在太陽下想，是不是我不是父親親生的，所以他就那樣冷漠地對我。抑或是家裏的光景慘淡，忙於生計的父親就對兒女也感覺愛不起來。但不論怎麼猜測，我總是讀不懂父親，好像父親就是一部晦澀難懂的天書。

記得童年時的我雖然不是村子裏淘氣的孩子，但也不是一盞省油的燈，父親每每在我惹事時總是這樣說，我就明白了那其實是一句責備我的話，因此從小我就對費油的燈這個概念產生厭惡的色彩。後來我的所作所爲驗證了父親對我的評價絕不是空穴來風。我們村地處黃土高原上，春天只要有揚塵的天氣，整個村莊就像被紗布蒙上臉的人眼迷迷糊糊的，所以大多數孩子們不會跑到戶外去。我也不例外整個春天只要有閒暇就和哥哥呆坐在屋子裏，把作業寫完我就和哥哥沒命地在地上扇紙蓋子，滿臉都是土，就像剛剛從牆洞裏爬出來的老鼠一樣。一旦玩起了癮，我每每在狂輸後，看着哥哥手中的一大摞紙蓋子就會不服輸，動輒就把用過的作業本撕掉順手疊成蓋子和哥哥大戰，輸掉在哭泣的時候，從廚房跑過來的母親見我們的狼狽樣，就和父親幹上了架。也許我們那代鄉村長大的人的童年都是在這樣嚴酷的父愛中成長的，可當時每每捱了打，就覺得自己很冤，爲什麼沒有生在那些看起來和藹可親的工人父親的家庭，但說什麼也沒用，儘管也明白那是胡思亂想，可還是免不了這樣那樣的胡想。所以往往父親到鄉里開會走幾天，就成爲我們很開心的時刻，我曾經在私下裏問母親父親什麼時候回來，當得知父親要走幾天，我的臉上就會露出久違的笑容，但是一旦我們這樣想的時候，總是會發現母親臉上驚異和無奈的神色，她怎麼那麼明白我們和父親的情感上的隔膜呢，有什麼能夠瞞得過母親的眼睛呢!

(二)

夏天是我們生活在鄉村的孩子們最撒野的季節，炎熱的天氣老毒的太陽吧我們烤得就像熱鍋上的螞蟻，爲了尋求涼爽的空間，我們偷偷地揹着父親在小河和池塘中學會了耍水，我們那疙瘩的人都把城裏人說的游泳叫做耍水，我打心眼裏覺得我們鄉下人更有文化，總覺得叫耍水更妥帖。也許是村子裏嘴長的婦女把我們耍水的事情告訴了父親，也許是學校裏的老師發現了我們的舉動鐵質了家長，總之此後我耍水的機會就很少了。因爲那段時間村子裏淹死了一個孩子，父親就十分當心，擔心我們再到小河或者池塘去玩耍，加緊了對我們的看管。記憶中，那段時間爹總是在中午飯後吧我們按在土炕上睡覺，兩隻手一邊拉着我一邊拉着哥哥，可是父親總是躺下一段時間就呼嚕大作，自然手就鬆開了，我和哥哥看有機可乘，就把父親的手輕拿輕放，把涼鞋提着掀起竹條門簾出去後再穿鞋然後逃之夭夭，剛開始幾天父親沒有覺察出來，以爲我們睡醒後暗示上學去了，後來有人把我們耍水的消息告訴他，他就生氣了，停下睡午覺趕到小河或者池塘邊去找我們，我和哥哥只要有一個人呢先發現父親的身影出現，就會撩水提示或者小聲提醒，然後鑽到水裏，生怕當場被父親逮住捱了暴打，但是我們的水性畢竟有限，很快就得露出水面換氣，這是不會耍水的父親以爲我們被水淹着了，就哭哭啼啼地央求身邊的人下去救我們兩個，哪知道那人提醒說我們兩個是水蟲子，根本沒有淹着是擔心捱打不敢上岸，父親這才恍然大悟，站在岸上高喊小子還不快給你大上來，在不上來看老子怎麼收拾你!我們聽了哪還敢胡鬧趕緊上岸，父親過來一時間着急不知道怎麼辦，就把布鞋脫了，在我們赤條條的屁股蛋上好生抽了幾下，才解了氣。一路上我們在前邊走，父親在後邊罵，話很粗俗，我們不敢回頭也不敢顯出屁股疼痛的樣子，直到回到家門纔敢正常的喘氣。母親看見我們的情形，一邊黑了臉看我們，一邊火氣地抱怨父親下手重，父親就嚷開了，我看你的小祖宗是不要命了，水火無情，怎麼什麼也不懂!當時我們根本不懂父親打我們的原因，只是覺得着急委屈，根本沒有參透父親心底裏對我們的愛心。

那時候不光因爲貪玩惹父親生氣，因爲吃喝也常常讓父親大爲光火，記得每年夏季地裏摘回大量豆角，母親擔心一到冬季我們吃不上蔬菜影響身體發育，就把豆角摘掉筋後上鍋煮熟撈出來攤開到平房頂晾曬，我們那時候總是飢腸轆轆，散學後飯沒有做下以前不想現在的孩子們有零食充飢，一聞到香噴噴的豆角的味道，就偷偷地爬上平房頂，脫下鞋子到豆角前去撿豆角豆子吃，往往會以爲吃豆子而把豆角皮猜得稀巴爛，父親只要一發覺，自然會火冒三丈，迫不及待地追着我們打，我們眼疾手快撒腿就跑躲不過的就會被父親捉住，我膽子小餅乾從房檐邊往下跳，幹看着哥哥逃了只有捱打的份，心裏憋屈可沒有別的辦法，雖然父親高高舉起的手總是會低低地落下來，但都是根本不瞭解，其實父親是捨不得打我的，只覺得肚子餓了吃些豆子有什麼不對，有本事你也給我們吃人家市民戶口家庭的白米飯，我們肯定不會這樣。

(三)

到我上初中後，家裏的經濟狀況逐漸好轉，父親臉上開始露出難得一見的笑容，我曾經偷偷地問過母親，父親是不是工作上順利?母親總是揶揄地回答，看起來是從生產隊長提拔爲大隊副書記，可是更忙活了，她就是那樣傻呵呵地像一頭老黃牛一樣只知道爲公家奔忙，根本顧不上管你們和家裏的事情。我就以爲是父親提官了，彷彿跟着父親也在村子裏高人一等，漸漸地對父親產生好感，慢慢地開始主動靠近他。但是事情往往不像我想得那樣簡單，有時候遇到父親心裏煩，甚至會碰一鼻子灰。父親年輕時就是一個腦經活泛的人，曾經幹過小商販的夥計，在十里八鄉是有名的買賣人。看到我們隨着年齡增大飯量也變大了，就開始犯愁，集體分的糧食不夠吃，我們正是長身子骨的時候，可把她急得團團轉，沒辦法他就向大隊請了假趁着夜色去了河北井陘，天明時分揹着一袋幹羅卜片回來，我和哥哥在夢鄉中就被蘿蔔片的香味香倒了醒了過來，爬起來大口大口地吞食幹羅卜片，父親看着我和哥哥興奮的表情在我們頭上痛愛地摸摸，讓我們接着睡下，在父親的沉重鼾聲中我隱隱約約聽到母親嘮叨，一晚上就把一雙布鞋底走偏了，你說一百多裏的地一天就走了一個來回，多辛苦哇!直到母親吹滅油燈把又在上線的我們兄弟兩個的布鞋放在窗臺倒頭睡下，我們才依稀聽到報曉的公雞開始打鳴了，好短的夜啊，怎麼就不能再長一點，好讓父親跑了上百里的雙腳歇一會兒!

讓我們驚異的是第二天晚上我們放學回到家中父親唉聲嘆氣地在炕頭猛烈地抽老旱菸，從母親喋喋不休的嘮叨中我們才明白父親被大隊點名批評了，當場在黨員大會上做了檢討，罪狀是投機倒把長着在資本主義尾巴，我們當時還不瞭解什麼是資本主義尾巴，但總認爲怪怪的，就像大毒草一樣十分可怕。過了幾天在學校才聽說父親被大隊停職反省，我私下裏打聽是誰告密父親的，後來才明白原來是自己那天晚上吃了蘿蔔乾，第二天上學被同班的同學小偉聞到，他追問我是不是吃了蘿蔔片，我沒有多想就承認了，哪知道他回到家無意中就告訴了她當村大隊書記的父親，刻板教條整天繃着一根政治弦的書記哪能夠容忍父親身爲副書記膽敢以身試法公然頂風作案，就做出了嚴肅決定。明白是因爲自己的疏忽父親才受了牽連，我心裏十分內疚，專門跟父親套近乎央求父親原諒。沒有想到父親這次根本沒有和我動氣發怒，溫和地安慰我說，不幹俺孩的事，是我們黨的政策有問題，我沒有犯什麼錯，將來他們會給我道歉的!儘管後來也沒有組織上和父親道歉，但隔了段時間父親又恢復了大隊副書記的職務，我曾經和母親一樣猜測一股筋的父親肯定要和書記據理力爭，沒有想到父親根本沒有再理論，倒是沉默了好多天，纔到大隊上班。

(四)

那時候上初中我們鄉村的孩子們一放假就到田野裏瘋跑，尤其是深秋後莊稼收割後，我們就以土地的土坡爲陣地，展開相互間的打鬥，比如外村的某某惹着了我們村的某某，我們就彷彿結下多大的仇氣，如同兩國交戰一樣下達了宣戰書，然後各自選好有力的地形做戰時工事，記得鄰村的小三在我們村的大軍到他村供銷社買作業本時被小三劫持過，我們就宣告了開戰的儀式，然後在村北的紅土坡上埋伏，只等小三他們攻擊而來，那天好像詩歌陰雨天，我們帶上了自行車鏈條和子彈彈殼做的自制洋炮槍，靜靜地爬在陡坡上遠眺對手的到來，但是一個消失過去了，也沒有見小三他們鄰村的孩子們到來，我們中有些懈怠的人就想開溜，但我那時正看過《隋唐演義》，特別崇拜英雄好漢秦瓊，就當面指責他們開小差的思想和行爲，那些人就只好留下來，終於等到了小三他們帶着棉帽子來了，我首先打響了洋炮槍，下令同伴從戰壕中殺出，拿地裏的玉米茬子向對方扔去，誰知對方的人們不知道哪裏來的組織力和執行力，硬是攻打不下，沒辦法我帶頭向前衝去，正好此時一枚玉米茬子猛烈地擊中了我的頭部，頓時鮮血直流，同伴看到我已經中彈倒下，只好想對方投降，戰鬥就以我們的失敗而告終。同伴甚至還有仗義的鄰村小三把我擡着送回了家裏，當時父親好像正在大隊部開家庭聯產承包的動員會，只好停下來跑回家中看望我的傷勢，等把我背到村裏的衛生所上完消炎藥包紮好後往回家的路上走，雪花就落下來了，我當時想這下子完了，肯定父親會大發雷霆對我責罰一通的，沒有想到父親一會兒把我好好地往穩當地背好，一會兒耐心地詢問我傷口痛不痛，我的身體被父親溫暖的後背慰籍着，就忘記了傷痛，下決心以後再不讓父親操心了，心裏的懊悔就像漫天飄落的雪花紛紛揚揚。伺候儘管還有別的孩子來叫我去開仗，我再也沒有參與過，因爲我知道不管我被打傷還是打傷對方，都會讓父親傷心落淚，只不過父親的淚水是輕易不會看見的，他的淚水在心裏汩汩地流淌。

(五)

18歲那年，我考到了縣一中上高中，開學第一天，父親和我乘坐公交車到學校報到。父親領我找到了教室和宿舍，跟着我到後勤用糧票買飯票後，父親說要回去了，村裏有個人家的兒子明天要完婚，他是總管得給人早做安排。我第一次離開家到外面上學，心裏十分悽楚，想讓父親多陪我一會兒，可是嘴上卻不願意這樣說，父親也看出我的心思，就說，乾脆你到車站送送我，咱們好再多聊會兒。我答應了，在秋日黃昏的晚霞中一邊聽父親安排我如何好號上學注意身體自己照顧好自己，一邊看着悠悠的落葉在秋風中飄落，說不出的悲涼涌上心頭。尤其是父親上車後和我作別的瞬間，我感覺我心情和突然而至的傍晚的夜色一樣，突然跌入了低谷。這時候才覺得平時和父母哥哥妹妹生活在一起是多麼幸福的時光，但是爲什麼自己過去就不理解父親爲家庭的奔忙爲生計的忙碌呢，一中愧疚感被街上剛剛打開的路燈一照，好沒着落。

經過一個學期和同學們的磨合終於適應了學校的學習和生活環境，但是一放寒假回到家後，我才明白父親常說的在家千日好出門時時難的道理，是啊，家裏的飯菜再清淡可有濃濃的親情盪漾在裏面，家裏的日子再清苦可有無限的關愛和問下流淌在裏面，可是學校買個同學都忙着爲自己的前程和學業打拼，每個人都沒有心思交朋友，我的心情也一直低迷高興不起來。父親看出了我的心思，就說你先把作業做起，我想帶你到村裏熟悉一下老百姓的生活，你就不會這樣情緒低迷了。果父親帶我先在小隊的飼養員幹了幾天出圈的夥計，我漸漸開始明白村民們生活的艱辛。冬天是村裏的農閒季節，父親帶我和修地堰的村民一起在田地裏忙活了幾天，擡石頭壘地堰，用鐵鍬拍打黃土把土牆夯實，我終於在勞動中找到了快樂。寒假結束後回到學校煥發出無窮的動力，我的學習成績很快有了大的提升。心底裏真的感謝細心的父親，是他讓我認識了生活，找回了自信和麪對生活的勇氣。

在枯燥的學習生活中，我經常遙想在鄉下爲生計忙活的父親，也許他的鬢角又添了幾絲白髮，也許他的腰身又被生活的重負壓得佝僂了許多，也許他的腳步又比往日更加蹣跚，想到這些我就越發充滿了對學習的熱情和信心，因爲只有好好學習才能改變命運，才能在將來回報慈祥勞累的父親。

在我因爲不適應學校的飯菜而愁眉苦臉的時候，父親就像知心的春雨滋潤我乾涸的心田，在意料之外突然來到我的宿舍，給我送來了母親親手蒸好的熱騰騰的花捲，並親自陶醉地看着我狼吞虎嚥地吃下，一邊安慰我慢些吃以免嗆住，一面滿臉幸福地離開。在我傷風感冒躺在宿舍的牀上難受時，父親總會披着滿頭的雪花給我送來老中醫開的熬好的中藥，溫暖在瞬間驅散了病魔。頓時我感覺精神了好多，在父親消失在迷濛的雪天后，我很快康復回到了課堂。在我因爲和同學鬧彆扭而影響到學習時，父親又來到我的教室外苦口婆心地給我做思想工作，直到我放下包袱重新上陣。但是三年高中生活的時光是那樣迅忽和短暫，就像一個肥皂泡用用突然破滅了，隨同破滅的還有我的大學夢，也許是發揮的失常，也許是命運的不濟，也許是心高自負，由於報考志願太高，我竟然名落孫山，心灰意懶的我一蹶不振，陷入無助的痛楚中。

又是父親在我彷徨失落的邊緣把我拉了回來，一天我正在頹唐地苦悶時，父親突然對我大發雷霆，指着我大罵我不是男子漢，連這點小挫折也經受不了，我被驚呆了，心想父親已經好久沒有這樣強硬地對我了，但震驚之餘我終於明白父親說的是對的，我必須儘快振作起來，我還年輕，不能這樣把自己的大好青春白白浪費。

在我醒悟過來後，我先是要求父親給我到村子裏正在招收職工的村辦企業報名，父親看到我恢復了自信看得出別提有多高興，他趕緊一溜小跑第去村辦企業給我報了名。在村辦企業上了一年班，工餘時間我把精力投入文學創作，很快我的詩歌、散文開始在市縣文學雜誌和報刊發表。

第二年村裏學校正好缺代課老師，校長就找到了我，我但是兵不想去，因爲一個月的工資只有一百元，但父親鼓勵我最好去，他說當教師雖說工資是低了點，但不砍文化，對以後的發展後，在村辦企業幹活雖然眼前掙得是多點，可進來沒有指望。我拿不定主意就聽了父親的話。在村辦學校工作的二年，我的命運果然有了很大的轉機，我的文學創作也有了更大收穫。1993年正好縣報社缺着一個校對的名額，我就到了報社。後來我的成長道路就一步步走順了。先是在報社幹了三年多新聞工作，後來又考上了北京電影學院攻讀了編劇專業，畢業後戶口落實了，工作手續調到了縣經委幹起了機關文祕，再後來調到了企業，現在工作順心，事業有成，家庭幸福，兒子已經上了初中，六年前在縣城已經住上了樓房，而且由於文學創作的成果，我被選舉爲縣作協主席。我從失敗的陰影中徹底走了出來，逐步走向成功的彼岸。這些固然與我的拼搏努力密不可分，但與父親在我困厄的時對我的莫大鼓勵關係甚大，我從內心裏感激我的父親，是他始終不離不棄像一個守護神一樣庇護着我的成長曆程，我平時面對父親說不出對父親如山一樣深沉的父愛的感激，只好借文字向我已經年邁的父親表達由衷的敬意，但願父親能夠安詳地和母親一起度過金色的晚年。