盲演員
“動一個“褲腳管’有什麼?’
“什麼‘褲腳管’?!”
我不知道是哪根神經的傳導，使這位雙目失明的演員知道我在偷偷撩動翼幕。我習慣叫翼幕爲“褲腳管”，這使他很生氣，粘着的鬍子簌簌發抖，要不是化了妝，肯定是張鐵青的臉。
以他的藝齡，完全可以做做劇院藝術顧問的事了，多省心!但他說一個演員不能離開舞臺，也許到死!於是每逢他演出，院長派我負貴他的安全：上場、下場……
舞臺上的翼幕，什麼時候開始被叫做“褲腳管”，無人能回答亡但的確有這樣的事，有些演員常在吃食後，便把它當做抹布擦手；下場時，爲了少走兩步，把“褲腳管”一撩，走個斜線就下妝去了。這些他現在已看不到了。這一次爲了怕翼幕絆住他的腳，我才撩了一下，不幸落在我的身上，我心裏嘟嚷着：“摔着活該!”
他很生氣地問起是誰給神聖的舞臺上的翼幕取了“褲腳管”的名字，他那無光卻仍有魅力的眼睛，突然涌出兩顆淚珠，掛在眼角上，不落下來……
那是在他還未失明時候的事了，劇院門口貼着“廟小妖風大，池淺王八多”的對聯，橫批是“老朽滾蛋”。可是幾個年輕人，演出就困難了。於是打着“落實政策”的幌子，把他解放出來，當舞臺監督兼跑個不出聲的羣衆。但他的好年月儀僅不到一個月，也就爲了這條“褲腳管”，有人當主角，一出場就把翼幕一撩，亮相，下場一撩，表示帥勁兒。這些被池看在眼裏，忘了“老老實實改造”的訓示，在大庭廣衆面前就吼了起來，造反派組織了“現場批鬥會”，狠狠鬥這條“翻天”的“牛”。
“打倒斯坦尼的孝子賢孫!”
他心愛的學生，還把老師在牛棚裏偷偷寫成的《論舞臺藝術的整體性》霍地甩了出來，於是現場像熱油鍋裏掉進鹽粒，沸起來了。
“在牛棚裏還寫黑文毒害人!”
一張張的地下文字，變成了碎片，在他腳下飛舞，他低着頭，看見紙片上的字漸漸小去，小去，他復發了青光眼……
他對我抱歉地說，他看不得別人對藝術事業的糟蹋。他伸手摸起桌上一個照相架，裏面是一張他扮演老工人的劇照，相框是古銅色雕花的。
“一個完整的藝術品，應當包括這個框架。翼幕就是舞臺框子。假使把翼幕當成‘褲腳管’，隨便破壞它，那我們怎麼能稱得上是人類靈魂的工程師呢!”
我真希望他現在能眼睛豁亮起來，讓他看到我的淚水，我的懺悔。他看見了，因爲他沒有再說下去。
