《海德堡的歲月》讀後感

閱讀尼古勞斯？桑巴特的隨筆集《海德堡的歲月》，是一種混合着獵奇與求知的體驗。在這本書中，桑巴特描寫了一個神祕的德國古城、一段離奇的歲月、一些左右當代思想史的大師以及抽象與具體交織的個人故事。由於桑巴特趕上了二戰的尾聲，作爲德國人也算親身經歷了納粹時期，卻又很幸運地絲毫無損，並能在美國佔領時期完成他的啓蒙學習，獲取一種世界的眼光，從而他能以一種比較公允的心態看待他熱愛的海德堡和時代環境。

桑巴特用節奏鬆弛的文字論述了在海德堡學習生活期間陸續走進他視閾的大師們，而且能舉重若輕、三言兩語便勾勒出每一個大師的物質形象和精神形象，這種文筆風格和他輕慢的生活作風（他被稱爲自由作家，花花公子及無政府主義者）一樣，使他具有鮮明的非德國氣質。只是，這一氣質並非來源於他的血緣關係（由於桑巴特的母親是羅馬尼亞人，他並不具有純正的德意志血統）。他的非德國氣質來源於他本人的後天努力和持續思考。

桑巴特居然能如此坦然地將知識、政治、民族性等嚴肅的男性經典命題與性別問題緊密聯繫起來。在他心目中無比珍貴的海德堡精神，除了具有世界史的、開放的、自由的文化批評和激情之外，還有一種彌足珍貴的特質便是“情色氛圍”，在自由與放蕩不羈中蔓延着愛慾，女性特質在海德堡是“個體生活方式中的建構要素及政治文化中的酵母。”

在論及卡爾？施密特時，他結合施密特作品的主題，從性別關係的角度揭示了納粹精神的一個隱祕根源，他說：“一種所謂的抉擇政治理論，正如字意所言，是強化男性抵抗女性的防禦策略，不用說，這裏指的是德國男人。德國男人在性上面無藥可救、侷促拘謹，卻必須不斷證明自己的雄風，展現自己未被女性剋制及吞沒——這一切都表現在一種過度緊張、有違自然、禁慾、敵視身體、英雄般視死如歸的男性姿態中。” 只要我們聯想一下生硬的德語、希特勒聲嘶力竭的演講、納粹軍官僵硬冷酷的辦事風格、納粹士兵毫無條件的服從……從這些過分的舉止上，我們的確可以清晰地看到一種做作的男性化特徵。桑巴特的這種另闢蹊徑的視角顯然比那些從歷史、政治、經濟、宗教等領域切入的觀點更有說服力。

雖然在論及中國讀者非常陌生的維克多？馮？魏茨澤克時，桑巴特專門提到了魏茨澤克所推崇的弗洛伊德，並且對弗洛伊德表現出極大的敬意，但是桑巴特本人的性別觀並不是建立在弗洛伊德的精神分析學上。他根據他的自由主義和世界主義立場以及個人的內心氣質形成了他開放而有彈性的性別觀。

如他所說，在這本當作自傳來寫的書中，“虛構與真實皆有”，桑巴特並不試圖建立起生命的連續性和明確的發展路線，而只求所說和所寫吻合，在一連串的人物與事件中，他本人的形象和生活出沒其間，似真似幻。在描述自己的第一次情愛經歷時，桑巴特以一種傷感的語調思考了性與愛情的問題。對他來說，在性中，感恩與審美共存，才能使身體與身體的相遇宛如一場儀式。由性而引發的思考是深遠的，他自己既不認同兩性關係是一種爭鬥，不認爲男性是征服者、掠奪者，可是在他漫長一生的感遇中，他也隱約明白了女性悲劇的心理根源：“有的女性就是喜歡受苦……一種偏愛不幸的自然傾向，讓她們無法抗拒，使她們捲入能夠滿足自身受虐的潛在需求的戀情中。”

兩性之間的糾紛是一回事，而對愛情的追求則超出了兩性的糾紛，具有一種普遍性，愛情植根於人類對永恆的追求，因爲這種追求不可能兌現爲真實，因而愛情便成爲一種面對死亡的整體性和終極要求。讀到這裏，我想起了英國哲學家羅素說過的與此類似的話，羅素說對愛情的追求、對知識的渴望、對人類苦難的同情與悲憫是他個人生命的三個隱祕動力。也許，柔情、求知與慈悲三者並存，才真正符合一個思想家的基本形象，這個形象，是對德國哲學傳統和男性傳統的一次動作幅度輕柔的顛覆。