《桓帝初小麥童謠》古詩註釋及賞析

小麥青青大麥枯，

誰當獲者婦與姑①。

丈人何在西擊胡②。

吏買馬，君具車③，

請爲諸君鼓嚨胡④。

註釋：

①當：擔當。婦與姑：媳婦和婆婆。

②丈人：成年男子。一作“丈人”。

③吏、君：均指官吏。

④胡：是“喉”的同音假借字。嚨胡：即“嚨喉”，喉嚨。“鼓嚨胡”，是說敢怒而不敢言。

賞析：

這是東漢桓帝時的童謠。著錄它的《後漢書·五行志》交代其產生背景雲：“元嘉（桓帝年號，151—152）中，涼州諸羌一時俱反，南入蜀漢，東抄三輔（今陝西關中地區），延及並、冀，大爲民害。命將出師，每戰常負。中國益發甲卒，麥多委棄，但有婦女獲刈之也。”

羌族是居住在我國西部的古老的遊牧民族，漢朝時仍然處於生產力低下的落後狀態中，部落衆多，不相統一。東漢時他們與中央王朝的戰爭頗爲頻繁，尤其是安帝以來，兵連不解，對於漢王朝造成巨大的威脅。戰爭主要在西部地區相當今青海東北部、甘肅、寧夏一帶進行，有時他們還深入今四川、陝西、山西甚至河北等地。他們“來如風雨，去如絕弦”（《後漢書·西羌傳》），掠奪人民，殺傷官吏。東漢王朝命將出師，但屢遭失敗，甚至曾被迫放棄隴西、安定、北地、上郡四郡（約當今甘肅東部至陝西北部、山西西北一帶）的大片土地。因此《後漢書·西羌傳》感嘆道：“自西戎作逆，未有陵斥上國，若斯其熾也！”東漢王朝消耗的軍費開支達數百億之巨，又抽發大量壯丁投入戰場，不但邊境居民，就是內地人民也被徵發。這首民謠就反映了農村男丁被徵調一空、生產遭受破壞的情景。

這正是麥子成熟的`時節，是驕陽似火的夏日。小麥青青，大麥已曬得焦枯。農諺說收麥如救火，但是男子都打仗去了，田地裏只看見老的少的婦女們在從事收割。婦，指媳婦。姑，古代稱丈夫的母親爲姑。“丈人何在”（“丈人”一作“丈夫”，“丈夫”一詞古代泛指成年男子）的“丈人”，猶言長老，這是以媳婦的口氣而言，指她的公公（按：漢時，亦稱丈夫爲丈人）。公公既被徵發，則其子即媳婦的丈夫，不言而喻也在徵行之列了。

“吏買馬，君具車”，據《後漢書·五行志》說，乃“言調發重及有秩者也”。戰爭吞噬了無數壯丁，兵員嚴重短缺，於是不但一般百姓，連下級官吏也被徵發了。漢代制度，當兵的須自己置辦裝備，所以要買馬備車。“請爲諸君鼓嚨胡”，《後漢書·五行志》雲：“不敢公言，私咽語。”嚨胡，即喉嚨，喉、胡古音相近。鼓，凸出，鼓起。“鼓嚨胡”是形容話梗在喉嚨裏的樣子。不敢公然地大聲叫苦，只能壓住嗓子，這麼低低地唱幾句罷了。由此令人感到了當時氣氛的壓抑。

對人民言論的壓抑必然與政治腐敗相聯繫。東漢後期，外戚、宦官集團當權，早已鬧得烏煙瘴氣。即以對羌戰爭而言，也處處暴露了東漢王朝的腐朽。首先，羌人之所以連續不斷、此起彼伏地反叛，固然與其豪酋的掠奪慾望有關，但更往往是由於漢族地方官吏和豪強的壓迫欺凌。甚至漢明帝也曾在詔書中承認，羌人的動亂，乃“咎由太守、官吏妄加殘戳”（《後漢書·西羌傳》）。桓帝時皇甫規上言，說他生長邊郡，經過長期觀察，知羌人反叛之由，與內地“盜賊”一樣，乃官逼則民反。因此他說與其尋求猛將進行鎮壓，不如嚴令地方官清平奉法。事實上，當少數地方將吏盡心撫循、懲治不法時，羌人便相率來歸，邊境晏然無警。其次，在對付羌族的軍事行動中，弊端叢生。向人民搜刮來的大量軍費，卻“出於平民，回入奸吏”（《後漢書·西羌傳》），落進了貪的官污吏的腰包。諸將多剋扣軍糧以自肥，士兵卻餓死溝渠，“白骨相望於野”（同上）。邊將、猾吏大發其戰爭財，因此倒巴不得烽火不息呢。最後，地方將吏的爲非作歹，根源乃在於中央王朝的腐敗。他們將剋扣掊聚的錢財，分出一部分賄賂宦官、權貴，甚至“旋車完封，寫之權門”（《後漢書·皇甫規傳》），供軍用的錢幣，尚未啓封，便送入權貴之家了。將帥如此腆顏諂事宦官，便可得到封賞，反之便被陷害。皇甫規是當時難得的良將，便因拒絕行賄，不但有功不賞，而且被誣陷，受審服役。總之，在東漢後期的對羌戰爭中，封建王朝的種種醜惡現象充分暴露了出來。“小麥青青”這首童謠的作者，想來對此是有所瞭解的。他不敢公言，又骨鯁在喉，不能沉默，因此只能作詩“鼓嚨胡”了。

唐代偉大詩人杜甫曾有《大麥行》雲：“大麥乾枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。東至集壁西樑洋，問誰腰鐮胡與羌。”寫的是吐蕃侵擾隴蜀、掠取麥子的情況，是受“小麥青青”的影響。這首簡質的童謠之所以受到詩聖的注意，正因其密切聯繫現實，與杜甫的創作精神是相通的。