燃燒的仙鶴散文

一

母親看見我，忽然撞到懷裏來，不是爲了撒嬌，而是需要莫大的安慰。她啞着嗓子說，兒子，抱一下吧。顫抖從她的身體延續到我的身體，陽光中的虛僞的我，就像一枚釘子牢牢鎖住了她的魂魄。陰涼的風穿透額頭上細密的汗水，感受到的卻是心底的柔弱。在和姥爺的靈魂爭奪母親的歸屬權上，我似乎穩穩佔據了上風。

旁邊的靈棚是屬於我們家的，一副理直氣壯的樣子，這讓我感到有些羞赧。將死亡演變得轟轟烈烈，佔據着每一個路人的眼睛和耳朵，吞噬着白天與黑夜，這件事本就霸道得沒有道理可言。還來不及去審視，世界就被莫名的氛圍所渲染。掠過相似的悲傷的面孔，小心翼翼地打量——相片裏的人冷眼旁觀着，活着的人反而變成了忙碌的風景。在我看來，死亡還沒變成微不足道的小事兒，卻是一件需要費氣力的活兒。死者費了很大的力氣走完最後的旅程，活着的人何嘗不是在重蹈覆轍。可越是把力氣牟足了，悲傷越是變得寡淡起來。

我曾經和無數個靈棚擦肩而過，最簡易的莫過如此——方方正正的形狀，軍綠色的帆布，以及孤零零地懸着一顆燈泡。供桌顫顫巍巍不顯顏色，四周還擺着紙糊的物件，一邊是童男童女，一邊是汽車樓房，看似滿滿當當，卻輕飄飄的似一吹就散。沒有比一張紙的摺疊更柔軟的了，沒有比微風的拂動更張皇的了，沒有比火焰的吞食更驚恐的了。從身後事的佈置上來看，這個世界是庸俗的。俗氣無法剔除，而平庸的就是最好的，這間靈棚如此，紙糊的物件也是如此。沒必要惟妙惟肖，更不必富麗堂皇，看到了且不會引發關注，那就是最好的了。

我所遇到過的，最匪夷所思的，當屬充氣靈棚。棚頂上的仙鶴被鼓風機吹得鼓鼓囊囊。發福的仙鶴不像仙鶴，死去的人被鑲嵌在框子裏，也不像死去了。世界上所有的靈棚，都宛如虛假的設置，如何讓我相信死亡的在場。死亡裹挾着我，以及在場所有的親人，我怎麼甘心作繭自縛，卻不知道如何去反抗。姥爺身邊站着兩隻仙鶴，這是所有物件裏最活靈活現的了，這動物與姥爺很般配，彷彿就是他豢養的一般。印象中的他，清癯而優雅，眼睛總是很亮，吞吐煙霧的時候一派仙風道骨。

要知道，靈棚是要住進去的，死亡的棺槨也是提前打造好的。眼前的事物如此安詳，卻把莫名的情緒都拋灑在了空中，空氣裏飄蕩着五彩繽紛的顏色，就像一束一束的煙霞，聚集了世人所有的情緒。忽然就笑了，忽然就哭了，忽然就忘了，這個世界太擁擠了，以致於虛空都沸騰了。一陣風緊隨着一陣風，我想從中嗅出一些味道來。紙錢在猛烈地燃燒，一瞬間就灰飛煙滅。我聽到有人吟唱着，收錢了，收錢了……

等我回過神的時候，擁擠的世界不見了。一個黑瘦乾癟的女人從石頭縫裏鑽出來一般，在我的腰間繫上一塊厚重的白布，並挽上一個沉甸甸的結。我竟然覺得，腰間的白布有點漂亮，它彰顯了我對姥爺所有的敬畏。她撕下一塊藍色的麻布條，和我的襯衫一模一樣的材質，就這樣穿過白布，又繫了一個結。這是我與靈魂對話的通行證，也是我的身份牌。從這一刻開始，我的時間，我的行爲，將遵從葬禮的規則，成爲了死亡的一部分。

就這樣，她說燒紙我就燒紙，說磕頭我就磕頭。我照貓畫虎一樣笨拙，卻無法靈巧地遵從，這大概就是我活着的全部理由。我想讓姥爺看到我的笨拙，這或許這纔是對死亡最大的尊重。我見過那些標準的跪拜，並在內心給予嘲諷。我想一直笨拙下去，甚至以此爲榮。然而活着終歸是懦弱的，最伸展的靈魂卻躲在了框子裏，看着親人們悲傷的臉。悲傷的表情都是相似的，所有的肌肉都下垂並萎縮。我忽然覺得姥爺一定在笑，甚至有些洋洋自得。

我以爲，自己會缺席這樣的場合。卻還是鬼使神差地，買了最早一班的飛機，急匆匆從北京趕回來。親人們看見我，都詫異地問候我。回來了？是啊，回來了。我理所當然站在這裏，又像是一個無關緊要的人。我和家族長久的疏離，終於在這一刻產生了微妙的作用。我不知道這樣的隔閡，會不會在某一天成爲鋒利的刀子，不是彼此傷害，而是割斷彼此間最後的聯繫。其實每個人的手裏，都握着這樣的刀子。

二

姨忽然在靈棚裏哭了，聲音是從胸腔共鳴出來的。母親忽然在靈棚裏哭了，聲音是從頭頂鑽出來的。姥姥忽然在靈棚裏哭了，聲音是從眼淚裏蒸騰出來的。我也遠遠地哭了，卻一滴眼淚也沒有，聲音是從畫面裏撕裂出來的。一張張臉宛如一張張紙，緩緩地被撕開，而我無法將畫面裏的人重新拼湊，甚至無從分辨悲傷的真僞。他們來過，不久又走掉，有時候面無表情，有時候悲從中來。旁觀者被漸次被喚醒，又加入到悲傷的隊伍中來。

哭聲像是淅淅瀝瀝的雨，隨着音樂緩緩飄蕩，令人有些麻木，也讓人恍惚。如此綿密的雨，釐清了植物的脈絡，動物的毛髮，以及天光的走向。我強迫自己從哭聲中剝離開，臉頰至始至終都是滾燙的。我的'表弟，也是姥爺唯一的孫子，他忙前忙後的樣子讓我真切地感受到，一個幼稚的男孩變成了男人，以及被喚醒的長孫的自覺。表弟用鐵絲纏繞樹木，並試圖將一排花圈捆綁固定，一陣風又一陣的風，調侃着成年的孩子，又讓世界變得百無聊賴。我用很長的時間觀察無用的風，風沒有形狀，甚至微弱到無法帶來清涼，卻將花圈吹得嘩嘩作響——像是花衣裳的姑娘裹了小腳，在疾行中左右搖擺，這讓表弟頗有些懊惱。我想，老爺子這回終於得逞了，一輩子操勞着或被輕視，這下終於有機會驅使一下平日裏憊懶的子孫。

隨着腳步愈發繁雜，花圈變得越來越多，死亡的祝福也變得濃烈起來。花圈上的字，不知是何人書寫，潦草而隨意。父親成了話很多的人，一會站着，一會坐下，忽而在這裏，忽而在那邊。他將我引薦給陌生的人，我面對含混不清的臉，笑着一一向他們問好，可我無法感受到一絲的善意。他們駐足討論死去的人，或發出相似惋惜，轉而就將話題轉移到那些相識的人，以及工廠的煙囪是否還冒着黑煙。一個老人的死亡，讓他們得以相聚，工業的蕭條讓整座城市的人都陷入唉聲嘆氣，並彈下一撮一撮的菸灰。我也偷偷吸了一支菸，卻還是被父親發現，但是這場景不能讓母親看到，她會變得更悲傷。

我在遠方染上了一些惡習。我過量飲酒，時不時吸一支香菸。時常會熬夜，有時候天亮說晚安。有時候暴飲暴食，或故意讓身體捱餓。我有整整一抽屜的胃藥，知道哪些是保護胃粘膜的，哪些是促進消化的，哪些是制止嘔吐的。我熱衷於壓榨身體，透支着年輕的肉體所能給予的一切，又在衰老的親人身上獲得慰藉和警示。我也會生病，卻不敢聲張。我可以直視自己所有的不堪，放蕩不羈地以爲，不再和任意一塊土地相關，卻又和家鄉脫不開干係。

夜幕慢慢降臨，風開始有了涼意，人羣終於散掉了，只剩下親人間相互陪伴。靈棚裏懸掛的燈泡亮了，這是最後一個夜晚。在街坊裏冷冷清清的小路上，看不清人的輪廓，卻擡頭就能看到清澈的月亮。犬吠聲零星響起，一個夜歸的路人遠遠地繞開。我忽然發覺，靈棚裏假模假樣的童男童女，竟然在黑夜裏變得愈發真實，甚至眉眼都有了光彩。仙鶴身上散發出璀璨的光芒，彷彿振翅就能飛翔。這絕不是危言聳聽，活着的人低垂着毫無生氣，那些冰冷的物件反而活靈活現的。夜晚果然是有魔力的，但它過於漫長，以致於對所有人都是考驗。

我站在黑夜的深處，感覺葬禮不像葬禮。其實，我和姥爺是最像的人，永遠無法和這個世界妥協。然而，越是相似的越是無法親近。我逐漸勾勒出了自己的輪廓，那些線條屬於故鄉，也屬於親人，卻最終完成了陌生的我的救贖。逢年過節就回來，喬裝成年少的模樣，透露出稚嫩與惶恐。他們大多數會敷衍地關心，我迫不得已地敷衍迴應。他們從我身上感到冷淡，默默地將視線移開，或以爲我是深沉的人。這讓我滿懷欣喜，而實際上，我只是什麼都不想，也不願把話說破。我不知道，這樣的葬禮還會經歷幾回。我甚至在想，葬禮是否也可能有極簡主義，除卻悲傷是否還有喜樂。但至少我可能會試着，在人世間所有的葬禮上缺席。

清晨，天矇矇亮，家人請了師傅來，支了早點攤，炸出一盆金燦燦的黃米糕，並倒出熱騰騰的粉湯。填飽了肚子，一宿的疲倦散盡。大舅忽然用掉全身的力氣摔破火盆，一聲巨大的脆響，捲起漫天灰白的餘燼，宣告着儀式將進入高潮。姥姥拿了掃把，默默把炸開的灰燼掃成一堆。表弟摺好了柳枝，在上面掛好招魂幡。我緊了緊腰間的白布，走起路來雄赳赳氣昂昂的。在太陽的光輝裏，我似乎看到了真相，仙鶴的羽毛在緩緩地燃燒。