數日子的孩子散文
潘大嬸夫妻是工廠內退的老職工，住在廠裏分配的一套老房子裏。房子和廠子一般老，陳舊舊的，斑駁駁的，一如潘大嬸斑駁了的頭髮。
小區的旁邊是一個很大規模的商品批發中心，雲集了天南地北來的各地商販。商販們帶來了商品，也帶了家業和妻兒老小。苦於無人照顧孩子的顧慮，小區內那些退休了的大叔大媽們便成了商販們首選的僱傭制保姆。潘大嬸夫妻也是第一批入選的。幫一對夫妻照料一個不滿一歲的小女孩，名字叫文麗。潘大嬸便成了孩子生活中最主要的親人，孩子親切的稱呼她“大媽媽”。
文麗小的時候，夫妻會每天晚上來接她回家，早上再送過來，好像送幼兒園一樣。於是，文麗每天都會迫不及待等到家人來接的那一刻。她也會不斷地去問大媽媽，自己的媽媽什麼時候來呢？ 大媽媽就會指着天上的太陽說“當你看到太陽藏到咱們家樓後邊去了，你媽媽就會來了，當你看到對面小超市的牛爺爺關門了，你媽媽就會來了，當你看到門衛的張大叔端着飯碗出來，坐在大門口時，你媽媽就會來了。”於是，小小的文麗便會不時地仰起脖子，眯縫着眼睛，看看太陽走到哪裏了？ 蹦跳着向太陽吶喊：“太陽，太陽，你快點藏起來吧，那樣我媽媽就能來接我了！”她也會跑到牛爺爺的店門口，問：“牛爺爺，你怎麼還不關門啊？ 你不關門，我媽媽就不來接我了。”搞得牛爺爺莫名其妙地瞪着小文麗。
文麗讀幼兒園了，就會很羨慕其他的小朋友都有爸爸媽媽來接，於是她衝着來接她的大媽媽嘟起了小嘴，委屈的掉下了金豆豆。文麗也向媽媽撒嬌，要求媽媽也來接她。可是，媽媽總說沒時間，甚至都不會每天接文麗回家了，只是承諾她，以後會每週末來接她回去，然後給她買好吃的，買新衣服，買新玩具。孩子總是經不住禮物的誘惑，於是，文麗每天起牀，就會掰着手指頭數日子，數着還有幾天媽媽就能來接她回家過週末了。
文麗開始讀小學了，媽媽說學習重要，也不再每週固定時間來接她回家了，只是說有空就來看她。文麗會常常地給媽媽打電話，媽媽就會敷衍着她：“寶貝，你乖啊，媽媽最近特別忙，這樣吧，媽媽後天晚上來看你好不好？”於是文麗就激動地放下電話，蹦蹦跳跳的一路喊到廚房裏，喊着她的媽媽後天就要來看她了，然後跑去日曆旁，數着上面的數字，輕聲唸叨着：“這是今天，這是明天，這是後天！”在後天的日期上用筆重重地畫個圈圈，再得意地晃着小腦袋，扭扭小屁股。後天，在文麗心中，是多麼美好呢。
最初，媽媽也會兌現承諾，在約定的日子裏來看望文麗，或者接她回家。再往後，媽媽就漸漸的開始爽約了，媽媽會說：
“寶貝啊，對不起，媽媽今天要進貨，不能來看你，下次好嗎？ ”
“寶貝啊，媽媽今晚約了老鄉打麻將，就不來看你了啊，你乖乖的。”
“寶貝啊，媽媽今晚有飯局，下次再去看你吧。”
“寶貝啊，媽媽要回老家幾天，回來以後再去看你，你要聽大媽媽的話哦！”
起初，聽到這樣的答覆，文麗也會撒嬌，也會哭鬧，也會傻傻地去問大媽媽，“下次”會在什麼時候？大媽媽無奈地搖頭，文麗便會去翻日曆，翻過一天又一天，數着“今天，明天，後天，大後天……”然而，她根本不知道，哪一天會是她應該期盼的日子。
大媽媽心疼文麗，也會打電話給文麗的媽媽：
“文麗媽媽啊，你哪天來看看孩子吧，她想你了。”
“文麗媽媽啊，孩子昨晚又哭着醒來了，說夢到媽媽了，你哪天來看她啊？”
這樣的電話，文麗媽媽的答覆大約都會是：“哦，好，我知道了，我忙完了就來。“
大媽媽也會因爲這樣的事情打電話過去：
“文麗媽媽啊，學校要開家長會，明晚的，我告訴你一下，別忘了。”
文麗媽媽一準兒回答：“家長會啊？ 我沒時間的，潘阿姨你替我去吧。” 於是，潘大嬸就坐在滿教室年輕家長的`中間兒，感覺自己的臉都燒熱乎了，覺得自己這個非親非故的老人家坐在這裏，簡直是個尷尬的角色，以至於都不知道如何向老師介紹自己是文麗的什麼人，大媽媽？ 還是直接說保姆？
大媽媽依然會因爲各種大小事情打電話給文麗的媽媽：
“文麗媽媽，文麗今天感冒了，有點發燒，你來帶她去看病吧。”
對方答覆：“哎呀，病了啊？ 我哪裏有時間過來呢？ 要不，你帶她去社區醫院看看醫生吧。”
“文麗媽媽，學校要搞親子活動，要求必須是父母才能去的，你去嗎？”
答覆：“怎麼那麼麻煩呢？ 我沒有時間，告訴老師，我們不去了。”
“文麗媽媽，就要過年了，你哪天來接文麗回老家呢？ 這個，我們也要回老家過年了”。
答覆：“哎呀，我們最近忙死了，不知道哪天才休息呢。就不接文麗了。不然，你們就把她帶回你們老家去吧。”
大媽媽搖着頭，感嘆着：“誰的孩子哦？”於是，她們帶着文麗回老家過年去了。文麗便會每天不住地問大媽媽，什麼時候回去，她怕媽媽來看她時，找不到她。大媽媽說正月初五就回去。於是文麗就每天看無數次日曆，唸叨着，還有四天就回去了，還有三天，還有兩天，直到出發的那天，文麗興奮的，好像真的跟媽媽約好了一樣。 其實，那個春節，媽媽跟朋友們去旅遊了，過好了正月十五，纔回去的。
偶爾，媽媽會來，提着大包小包的，然後大呼小叫着：“哎呀，我的女兒又長高了。哎呀，怎麼小牙齒都掉了呀？ 哎呀，最近怎麼瘦了呀？” 哎呀着，哎呀着，從最初抱抱女兒，親親女兒，到後來只是摸摸女兒，看看女兒，到後來的只是哎呀幾聲，就一陣風似地離開了，文麗的態度也發生了變化，從最初的親親熱熱，黏黏糊糊，到簡單的親一親，抱一抱，到後來的只是叫聲“媽媽”就不再說話了。
文麗長大了許多，懂事了許多，也不再糾結着媽媽什麼時候會來看她？接她回家？看起來，這一切對她都不再重要，反正媽媽給了許多錢，足夠她的衣食住行，又有大媽媽一家細心的呵護陪伴，看起來，文麗挺幸福的。
只是，沒有人注意過，文麗抽屜裏那個小小的日記本上，從歪歪扭扭的筆體到工整娟秀的筆跡，從密密麻麻到三言兩語，記錄着孩子所有的心事：
“ 我帶上紅領巾了，我好開心，可是媽媽不來親親我。”
“我考試三個100分，老師誇我了，可是媽媽都不誇我。”
“昨天的家長會，又是大媽媽去開的，哼，我的媽媽都不關心我。”
“明天又是親子課，好煩，我又得請假，真不知道我是不是我媽親生的呢？”
“多久沒見到我媽了？不知道！”
日記本里的質疑和抱怨越來越少，文麗孤獨的小心靈一點點塵封了起來。
又是一年新春到，文麗的父母掙了不少錢，老家也買了新房子，文麗也已經是初中生了。於是他們靈感突發，決定帶文麗一起回去過年。文麗開始的心情是激動的，是興奮的，好像要回歸幸福的感覺。然而，回去才兩天，文麗便又開始數日子了。這次是數着，何時能夠回到大媽媽身邊。她一點都不喜歡和媽媽在一起，感覺媽媽的氣息，媽媽的言語，都是那麼遙遠，那麼陌生，感覺家鄉也是那麼遙遠，那麼陌生。文麗不敢相信自己的感覺，這種感覺太可怕。但是她抗拒不了對大媽媽一家的思念，她每天的心心念念就是回去。於是，她會不停地去問媽媽，問的媽媽煩躁起來，於是提前買了火車票，安頓了老鄉把文麗送了回來。一走進那個熟悉的破落的大院，文麗整個人都輕快起來。當再次抱住大媽媽的脖子，文麗忍不住扭動着身體，撒起嬌來。 是的，對於文麗而言，生在哪裏，誰人生的，已經不那麼重要。長在哪裏，誰人陪伴，這纔是文麗心中真正的親情。
文麗初中畢業了，父母決定送她回去老家讀書。文麗和父母狠狠爭執了一次，她堅決不肯回去，她要跟她的親人們在一起，跟這個破落的大院在一起。父母拗不過他，其實也是不想多操心，就遂了文麗的心願，繼續住在大媽媽家裏。
城市規劃變動，大媽媽家所在的小區要拆遷了，政府的安置房在偏遠的郊區。文麗又繼續哭鬧，堅決不和大媽媽一家分開。於是在她的提議下，父母出錢，給大媽媽一家在學校附近租了房子住。有時，大媽媽會打趣着問：“文麗，你不如改了姓，做我們家女兒吧？”文麗便會滿臉認真的回答：“好啊！我同意！”大媽媽笑着的面龐便會一點點縮緊，一如她縮緊的心。
大媽媽常說：“文麗是個可憐的孩子，從小就不在爹媽身邊，孤零零的長大，我們可得對她好點。”
文麗常說：“我是個幸福的孩子，雖然我缺失了父母的愛，但是我從不缺少親情一般的關懷，我有一個比親媽還要親的大媽媽。”
數日子的孩子，數着的是期盼親情關愛的環抱；數日子的孩子，數着的是渴望擁有完整家庭的心。潘家大媽媽懂得！文麗的媽媽，你懂了嗎？
