小村人物散文

他和我們家是遠門親戚關係，我喊他“姑父”。此時，他坐在腫瘤醫院的病牀上等待女兒們商量出最好的治療方案。他比我想象中的精神要好，見我進來，趕緊站起來，一副笑眯眯的樣子，熱情地拉了我的手，一面問我怎麼知道的，一面說我變化大得認不出來了。又絮絮叨叨地說着我不該買禮物的話，說要是隻來看看，他心裏會好受，而這樣帶着禮品卻讓他心裏不舒坦。他的手好瘦，簡直是皮包骨，繼而，我仔細看了他的臉。臉也同手一樣，瘦得沒有一丁點肉。我輕輕地拍了一下他的肩，喊了聲姑父，說着安慰的話。他的肩膀因爲瘦，肩胛骨格外突出，輕拍，都有點咯手。

從他女兒們的敘說中，我知道了事情的大概。原來，去年秋後，他在吃飯時就開始感覺不舒服，但他爲了不給女兒們添麻煩，一直不肯說，只跟老伴說了，並且叮囑老伴不讓告訴女兒們。這次，是二女兒夫妻因回老家奔喪，硬強拉他到醫院做了檢查，已是食道癌中期。二女兒彩雲靠在我肩膀上哭訴着：“看看村裏，凡是食道癌做了手術的，有幾個活過兩年的？就在來醫院前，我們已經拿到了醫院的檢查單時，他還在別人家當‘忙人’。我們村裏有人去世後，把那些來家裏幫忙辦後事的人稱作‘忙人’。天氣很好，我看他在明晃晃的太陽底下，跑前跑後地忙活，精力充沛，精神飽滿，氣力還像年輕人一樣了得。想象着他一旦做了手術，將會像村裏那些做過手術的人一樣，病懨懨的，沒有一絲力氣，我的鼻子就一陣陣發酸，當着衆人的面忍不住就要放聲大哭了……”

我的心也酸楚起來，眼鏡片上也蒙上了一層霧。在一片霧水裏，我隨着他女兒的敘說加上我所熟知的那些故事，眼前晃動着關於這個鄉村男人的一些過往的片段。

他自小喪父，母親癱瘓在牀。姐弟三個，姐姐早早嫁人，比他大十四歲的哥哥患有智障。到結婚年齡時，家徒四壁的條件，讓那些媒人們繞着他家門走。直到年近三十時，纔有人上門提親。對方是鄰村的一個劉姓姑娘，我本家的一個姑姑，因小時候生病打針時錯打在神經上落下了腿部殘疾。走起路來左腳輕微點地，右腳快速地往前挪動，上半身劇烈地向左趔趄着。

他把她娶回了家，當作手心裏的寶來疼。只要他在家，就會包攬所有家裏地裏的活兒，絕不讓妻子插手。

隨着兩個漂亮的女兒的出生，他的眉頭總算舒展了，這個殘缺的家庭終於也像別的家庭一樣有了孩子的笑鬧聲、哭叫聲，煙火氣十足，幸福滿滿。

雖然他多麼盼望再有一個兒子，但是由於計劃生育，他們不得不暫時停止了生育。骨子眼裏那種對兒子的渴望讓他在生了二女兒九年後，不顧一切地再次讓妻子懷上了。在戳窟窿倒眼地借了錢交了罰款後，才暫時不被大隊幹部們騷擾。那一年的大年三十，在別人家一陣陣爆竹與歡聲笑語裏，他的孩子也在他和妻子急切的盼望中出生了。然而，令人失望的是，居然又是個女兒。看着那個粉嘟嘟的小可愛，他嘆息一聲，還是鑽到飯棚裏去給妻子弄飯了。時隔兩年，他們再次用交罰款的方式要了第四個女兒。

四個如花似玉的女兒既讓他感到驕傲，也使他深感遺憾。像所有的農村人一樣，在他的觀念裏，沒有兒子來繼承香火，就是天大的事情。在村裏就擡不起頭來，就是村人在罵人時常罵的“絕戶頭”。那些不由自主的嘆息從小就深深刻在了女兒們的心上，她們深知，是自己不是男兒身才惹起爹爹的這聲聲嘆息的。

四女兒兩歲時，妻子得了大病。全村人都懷着憐憫、同情的心情去看望。她的鼻孔黑洞洞地張着，只聽見進的氣，聽不到吸的氣。村裏上了歲數的老人們叮囑他趕緊準備後事，別再想着到大醫院看了。而他卻堅決地說，不想讓自己落下丁點遺憾。那是怎樣的一段日子呀！

醫院距家裏上百里路程，來去需走數十里盤山路。兩個才十多歲的女兒輪流在這條路上往返，他自己一刻也沒有離開過醫院。每到吃飯時，他只爲妻子打來那一份，細心地照顧妻子吃好飯。他從來沒有捨得爲自己買一份飯菜。總是在垃圾桶旁邊撿拾那些別人吃不完或者腐爛變質的食物來吃，曾經因此吃得拉肚子不止，差點把命丟了。然而，總算熬過來了。一百天後，妻子康復出院了。

上面兩個女兒陸續到了結婚年齡，他沒有完全讓女兒們自己作主，而是半阻攔半開放地對女兒們提出：要麼招上門女婿，要麼就要一筆數目不菲的彩禮，再嫁到本村裏，以便用那些彩禮來蓋房，將來家裏有活兒了，幫忙幹活兒時也方便。孝順的女兒們沒有違背爹的意願，她們的心早就被爹那一聲聲嘆息敲擊得生疼了，她們只想怎麼能讓爹好受一點。

當兩個女兒分別有了自己的孩子後。在外地做工的大女婿從工地給抱來一個男孩，說要的話就出六千元，不要的話有人要。他猶豫了幾下，最後，還是強烈的要兒子的慾望佔了上風。夫妻倆已經五十多歲的人了，養育一個尚在襁褓中的嬰孩談何容易？爲了掙錢養活全家，更爲了讓這個孩子同所有的`同齡孩子一樣能正常地上學，他一直在工地打工。

那年，他的眼睛不舒服，爲了省錢，硬是忍着不說，後來因感染不得不做了一隻眼睛摘除手術。所有的受苦受累都是爲了一個家的圓滿。然而，世事總是那麼讓人難料。就在去年秋天，那個他傾盡全力去撫育的、已經長成二十一歲大小夥的男孩居然問他他的親爹孃在哪兒，他要去找他的親爹孃。他的眼前當即就模糊一片，一股黏腥的東西在胸中涌動……

“他說讓我們姐妹們每人出一部分錢，爲毛旦（他那個兒子）買套哪怕便宜點的房子，好讓他娶上媳婦。”

“臨出門時，他說，讓我娘好好爲我大爺做飯。說平時都是他親自爲我大爺洗腳、洗衣服，這下，他病倒了，誰還會親自去爲我大爺搓腳趾。”

母親打來電話要我回去，我跟張劉生姑父告別，叮囑他要想開，把心量放大了，一切都會沒事的。他再次抓住我的手，絮叨着不想讓我走，說：“家裏那攤子，又怎能讓你心裏敞開呢？你姑姑總是跟你大爺吵，兩人都相互看不慣，一天不吵架就沒法過，你姑姑讓我叫你大爺爹呢！說他死了，我得哭他爹。”

我勸他：“那兩個都是糊塗人，就你明白，卻又不明白。說你明白，是你啥都懂，體貼我姑，孝敬大哥。說你不明白，你咋就要生氣呢，還動不動就摻合進去，跟他們一起幹仗。”

他用那一隻好眼望着我，眼睛裏灰濛濛的一片，那淚水分明就要落下了。我趕緊轉移了話題。他旋即也背過身用手背抹了一下眼睛，說：“你放心啊，侄女，我會好好活的，沒有我，這個家可怎麼辦呢？”後面這句像是問我，更像是問自己。

沒有他，那個家該怎麼辦呢？

回來的路上，我腦海裏反覆回放着他那句話。他那迷茫、無助，同時又對生的強烈的渴望一次次扎疼我的心。

他是一個普普通通的鄉村男子，他有對正常生活與幸福的嚮往與追求，他一生與人爲善，自認爲出生卑微，一直是小心做人。村裏但凡有人喊幫忙的，只要他在家，哪怕暫時丟下自家的，也要趕過去先給人家幫忙。他一輩子都把殘疾的妻當作寶貝來疼，幾十年如一日地把智障的哥哥當作父母來孝養。他身爲卑微，形象卻是高大的。他一輩子都在努力掙扎着試圖挺直他的腰桿，然而，一次次的生活磨難與打擊把他的身子壓得彎了幾彎。這次致命的打擊，他可否挺過來？

今天又是風沙天氣，不知怎的，今年春天風沙天氣格外多，呼呼呼，席捲般，捲起路上的塵土直往臉上撲，懸鈴木的枝條也被搖得東倒西歪。儘管戴着眼鏡，那灰塵還是毫不留情撲到了眼睛上，有點模糊，摘下眼鏡，揉揉眼睛，在大風中，邁開大步向着家的方向前行。

今天的天氣與姑父的人生何其相似呀！一路上的磕磕絆絆、風風雨雨，他經歷了太多，只是不知道，今春這麼多、這麼大的風沙一次次撲面，他那被歲月熬得越發羸弱身子，是否還會經得起一輪又一輪的風沙洗禮？

人生就是一場與風沙結伴而行的旅行，對它們抵抗、與它們糾纏，在一次次失敗與戰勝中鋪展開自己的人生，而後，筋疲力盡時，人生的旅途終結……