鄉村小路散文

在我的心中一直有那麼一條七十年代的家鄉的鄉間小路，它蜿蜒延伸在公社和大隊之間，那是一條坑坑窪窪，彎彎曲曲，僅能讓兩輛牛車勉強交匯通過的小路。

從我記事起，它就像根羊腸貫穿着數個錯落的自然村落，路的兩旁，分別種植兩行略顯偉岸的白楊樹，倒映在築路時開挖出的寬窄不一的清澈的小河水裏。春來，樹下綠草萋萋，給黃土的小路增添了一些生機，梢頭片片翠綠迎風飄擺，發出嘩嘩的掌聲，夏日枝葉茂密宛若一條綠飄帶，舞動在錯落的樹莊之間，秋風一吹落葉如蝶，突兀地露出喜鵲的窩、啄木鳥的巢，冬雪飛舞，掛滿枝丫，一幀北國風光的麗景，呈現在蘇北沿海的大地上。

在這條鄉間小路上，當時行走最多的，恐怕就是身背書包的少小兒郎。我就是其中一位，每天四次往返，足足跌跌撞撞了五個年頭的讀書郎，對它有着極深的記憶和情感，每每想起它，酸、甜、苦、辣、鹹五味雜陳，讓我分不清，道不明究竟是何種感受、何種心情、何種印跡。

記得第一次走上這條路，是在1971年的春節剛過，春寒料峭，雪，時斷時續地飛舞在朦朧的天空，我在學前班老師、一位來自南京的知青姐姐的半逼半哄下，被送到村辦小學報名。回來時長達四公里的路上，她千叮嚀、萬囑咐地要我好好學習，天天向上，將來能成爲有文化的人，既能報效祖國、孝敬父母，更能對得起自己。快到村口時，她還重複數次教我唱當時的紅歌：《東方紅》和《大海航行靠舵手》，從此我幼小的心靈與這條小路結下了不解之緣。

每天早上，披着晨光，迎着朝陽，丈量一次，中午心急火燎地趕回家，草草吃點中飯又趕着回學校，等到日落西斜紅雲夕照時又背起書包，倦怠而又輕鬆地往回走，高興時還會哼上幾句，音樂課上剛剛囫圇吞棗學來的歌，男生們會你追我趕，有時會玩起電影上打仗的遊戲，女生們一般都很文雅，不慌不忙，往往會交頭接耳，好像有永遠說不盡、道不完的知心話語。

那時路上的交通工具極其簡陋，偶爾能看到一、兩輛當時的奢侈品——大國防自行車，餘下就是彎成77號的11號的腿伴隨獨輪車，因而路上及其安全，大人們極少接送，也不用操這份閒心。即使出點事故，也就是那些借騎自行車的人慌張而致，最多擦破點皮而已。

在這條路上，讓我最感興趣的，就是老遠就可以聽到的扁擔的吱吱、呀呀聲，每每聽到，我心裏就會想起朱老總的扁擔歌。肩擔扁擔的人無論肩上有多沉，看起來總是那麼優雅，一隻手輕輕地扶着扁擔，另一隻手秧歌似地前後甩着，腳步顯得輕盈而快捷。要想多聽一會，跟上趟，必須一路小跑地追着他，每逢此時，挑擔人也往往會高興起來，更是加快腳步，說說笑笑，來逗引我。那時是因孩提時代朦朧懵懂，現在想起來，挑擔的人是何其辛苦，他們的優雅只是無奈和辛酸的掩飾罷了，但仍不乏美的韻律。

行走的次數日漸增多，對路邊的野草、白楊、小河、小橋可謂瞭如指掌，誇張一點說，就是閉着眼睛也能來去自如。穿越春花爛漫，夏日繁星，秋月雁陣，冬雪絮飛，隨着年輪的增加，我開始會留心觀察沿途的`人、物、景的變化，也會暗中細細品味、咀嚼這條黃土壘砌、踏實的鄉間小路的韻律和風騷。

倘若是連續數日天氣晴朗，特別是春、夏、秋三季，隨着車輪碾壓和鞋的踩踏，地面就很快會形成厚厚的一層粉狀塵埃，不從清潔角度來講，行走其上，愜意、舒服。但此時千萬不能風婆露面，哪怕是一小股偶然的旋風，立刻平靜就會幻成無聲的遠古的廝殺戰場，稍不留神，定然讓你淚流不止，咳嗽不已。

走進雨季，童心晦澀，倘若是傾盆大雨，倒還仿礙不大，塵土隨着雨水，衝進兩旁樹根、河中，只會留下點綴的小小的湖面、池塘，只要越過、繞過即可，大雨也給路邊草、樹盪滌得清清爽爽、乾乾淨淨，空氣也更加清新怡人。假如是連續數日霪雨霏霏，那就若不堪言了，鞋子跑進了書包，無論男生女生只好光着腳丫，一步一滑，深淺不一，稍不小心，就會摔成泥猴，男生尚可厚一厚臉皮，混進教室，而女生定然會哭哭啼啼往家跑，不一會就成花鼻貓一隻。

最要命的是冬天，雨雪交加，朔風狂吼，夜裏的冷，帶來了早晨的路滑，白天羸弱的陽光，融化冰凍，使小路泥濘不堪，大人們皆要當心，孩童根本無法行走，要麼改道麥野，要麼改道河坎。每逢中午，好多膽小的學生，有時寧願餓上半天，也不願嘗試回家，生活條件的限制，本身衣着單薄，顯得冷上加冷。

倘若是風和日麗的陽春三月，褪去冬裝的厚重，像卸了甲冑的將士，輕盈充滿身心；樹上的鳥兒，成羣地嬉鬧，結對地呢喃，歌唱的有之，媚舞的有之；有一種鳥，到現在我都叫不上它的名字，只記得它的啼鳴特別悅耳，嘴裏像銜着露珠，充滿水意，讓人有置身山林幽谷之感，步入林蔭，鳥聲一點一點滴下來，一滴一滴地灑下來，恰似勿用編排的天籟之音，讓人流連，讓人忘返。路邊的野草俗花，雖無牡丹的雍容，也無芍藥的名貴，更無海棠的耀眼，但是競相次第的綻放，香氣濃郁，引來無數破繭成蝶的翅，翩躚起舞，辛勤的蜜蜂，更是不亦樂乎。小河裏的魚兒，激情四射，你追我趕。繾綣悱惻在稀疏的水草嫩綠之中，倒映水中的白楊樹冠成了它們天成的蔭護，春風掠過，搖曳起水草那婀娜多姿的倩影。

夏日炎炎，聒噪的蟬，“知了、知了”地叫喚不停，白楊的綠蔭，便成了足跡的追尋、熱捧，路跡便自然而然地從中央改到兩旁，稀疏的陽光跌落路面，幻成夜空的繁星，隨風而動的綠葉，使繁星還不停地眨着媚眼；田野的清新，穿林而過，像冰鎮的毛巾撩撥着路人的汗水；偶爾的蛙鼓，告訴你它呆的地方更爲清涼；行走在這樣的路上，只有爽快，只有開心，煩惱和憂愁早已被潛往爪哇國去了。但溫馨提醒，無論你有多開心、有多愜意，請你腳步放輕盈一點，沉重的腳步定會惹來滿頭滿面的蟬尿，當然即使這樣，你也不要擔心，因爲蟬是飲晨露、吸樹汁的潔淨之物，絕不會作踐了你稱心如意的衣裙。

金秋九月的到來，是休整一夏後新學期開學的時節，歡喜雀躍的我們踏着碩果累累映襯中的小路，好像一切都充滿着新鮮的感覺和氛圍。間或連接小河的池塘，葉裙亭亭，出水芙蓉嫋嫋娜娜，白的耀眼，紫的奪目，相映成趣；順風飄至的清香，難免會讓你放慢腳步，走近河邊，滿目都是漂浮水面、體豐圓潤的紅菱的角，略一低頭伸手，定會讓你大快朵頤。但當時那些都是集體的東西，老師和家長的教育，我們絕不會去做有損集體利益的事情，即使眼饞也要等到社員採摘，分攤到戶時再大飽口福。隨着秋意漸濃，陣陣秋風，無情地摘下白楊那被秋霜染成杏黃的枯葉，拋向鄰近的天空；似蝶飛舞的葉，經過短暫的翩躚，深情地投入大地的懷抱，不久將化爲春泥報孝母根；樹根邊的小草，綠意殆盡，枯黃成了主色調，萎縮成了主旋律，不無聊賴地期待着春風吹又生。

三九嚴寒，是冷的天下，冷的無情，同樣也主宰了這條鄉間小道。善解人意的白楊抖落葉蝶，光禿禿地用樹幹、樹枝抵擋朔風的同時，爲行人禮讓出了儘可能多的陽光，也開闊了人們的視野，三麥的黛綠，給行人帶來了春的回憶、春的憧憬。日復一日的冷，使路兩邊的小河不經意間鋪上一層厚厚的潔白晶瑩，平靜如鏡，再狂的朔風也無法興風作浪，不要幾日就誘惑了男生的腳，儘管會摔得鼻青臉腫，可逞強好勝的心，還要踏上光滑，百試百爽後，河面上就多了不少展翅的鷹、滑翔的鳥，還有那步履蹣跚的雛……於是，路再一次改道了河面上。無怪，魯迅先生曾說過，這世界上本來沒有什麼路，只是走的人多了，便有了路。當然用在這裏有點不恰當，但現實就是這樣，冷把腳改走在河面上。

當然，這條鄉間小路，走動的不光是莘莘學子的腳，邁的不光是讀書人的步，和其他的路一樣，也走過了賣貨郎的撥浪鼓，走過了家禽的鳴叫、鯉魚的跳，走過了翠綠的蔬菜、潔白的蔥，還走過了小麥橙黃、稻穀的金，走過了民兵的紅櫻、當兵的槍，還有那隊長的沉思、支書的焦慮……有人會說，轎車走過嗎？走過，但，絕沒有現在的寶馬和奧迪。

離鄉南下時，我特意到那條鄉間小路漫步了兩趟，沉思中想尋找一點情絲的依託和記憶，似乎沒有找到什麼值得珍藏的，可現在離鄉二十幾年了，它卻像永恆的經典，彎彎曲曲，蜿蜒伸展在我心海中，原來它潤物無聲地隱身在我心海的最底層：淺吟低唱，輕歌曼舞。

也許，這條鄉間小路，隨着生活的富足、富有、富裕，早已被擴建成康莊大道，但它會永存在和我一樣多年行走其上的人的心海，因爲，它不僅是我們走出鄉村的必經之路，也可以說是我們凌空的翼、入雲的梯，更是我們走南闖北的堅強基礎和維繫家鄉之念的情絲之一。