兒時的玩伴散文
一直冷落在茶几下一角的毽子，又被我翻了出來。天氣冷了，外出鍛鍊不怎麼適合愛感冒的我，想增強體質就得靠它了！我拿着飄逸的、閃着錦緞光澤的羽毛毽子，試着踢了幾下。還行！身子不輕便，踢毽子倒挺靈活。
課間，看着毽子在我腳下翻飛，一氣兒連踢五十個，年輕同事讚歎不已。要知道，踢毽子還真是個技術活兒，沒有多少年的磨練，還真得來不了。“別看你身輕如燕，要讓你踢個七八十個，還不是一朝一夕能做到的，這得動作協調……”說這話的我頗有些得意之色了，“其實，這都是我小時候練下的基本功，現在只是複習一下。”我抹一把臉上的汗珠，語重心長地對這幫小年輕的說道：“呵呵，一個人的記憶之所以深刻，大概都與玩兒有關。那時寒冷的冬季，我們都是整天踢着毽子，熱氣騰騰地度過來的……”
一提童年，兒時的情景便清晰地出現於腦海。那時小小年齡的我們，雖然處在日子清苦的年代，快樂卻比現在孩子多得多。
我們村在農村裏算得上是個大村落，一條街道分開東西。西邊是回民居住地，叫街西。東邊是漢民居住地，分東莊、南院、大院。我們住的地方稱大院，熟悉的人們稱“大門裏”。說起大門裏，還與我們祖先有聯繫。南院多爲地主、富農，大院多是一些佃戶，窮苦人居多。我老爺爺家應該不算窮，有着七八十畝良田，門樓相對氣派。這“大門”實際指的就是我們家，而其他都是些靠租田爲生的佃戶。日子窮當然蓋不起房子，一家多少口人都擠在一間茅草屋內。這“大門裏”雖然面積不大，可裏面的小衚衕縱橫交錯，住家衆多，地形頗爲複雜。我們出生在上世紀六十年代，生活條件有所提高，但居住條件仍然很差，因此，在我的記憶裏，那塊不大的地盤仍然居住着五十來家。
那個時候，計劃生育政策還未實行，育齡婦女全都可勁地生孩子。你說哪家少說也得有三四個孩子，多的有八九十來個。同年同歲的就能有一個排。孩子多，父母們整天忙於事務根本顧不上管，這些孩子就像野草一樣迅速成長起來。七歲八歲狗也嫌的男孩子們，每天穿梭於這些七拐八拐的衚衕中，盡情追逐玩耍，弄得雞飛狗跳不得安生。女孩子相對安靜些，在“大門裏”的空地上，踢毽子，跳房子，玩擠摞摞，打瓦片，編花籃，拾子兒、拾粒兒……有時候，我們幾個人湊在一起過家家、打撲克……
這些孩子不光玩，農忙時，會幫家裏幹些家務活兒。挖豬菜、打豬草、拾柴這些我們都還做得來。窮人家的孩子不怕吃苦受累，相近年齡的我們相約一起下地勞動，倒也樂在其中。多年之後回想起那時候的事情來，還記憶深刻。這些深刻裏有很多不是因爲勞動中所受到的煎熬，而是我們小夥伴們在一起的無拘無束盡情玩耍的快樂與溫馨。
累忘了，玩倒還記得。這是一件值得慶幸的事。正是因爲玩在一處，纔有了兒時不可磨滅的珍貴的一幕幕場景。一個衚衕住着好幾家。一個孩子腳步勤點兒，十來分鐘就能串好幾家。我二妹就是個例子。她的玩伴實在多，要不人家找她，或者她找人家，總之一個閒不住。我稍微遜色些，可那衚衕裏的每一家我也是一一光顧過的。我與二妹所不同的是：我找我的夥伴玩，會在一旁靜靜觀察，對她們各自的性格和家庭環境都是瞭如指掌的。
我的近鄰夥伴有葦、琴、彩、香、榮……因爲小時候長期與她們共處，便有了極爲深刻的印象。在這寒冷的冬夜，總有一些久遠的溫馨縈繞於腦海。這些溫馨有關於我多年以前的玩伴，她們相互交疊着，相互映襯着，相互跳躍着從我記憶裏一一向我走來，繼而變得栩栩如生……
一、葦
葦，全名叫紅葦。她和我同一年生，生日比我小，是臘月的馬。她家五女二男七個孩子，她在姐們堆裏排行老四。家裏人習慣叫她小四兒。這四兒，本不吃香。生在重男輕女的年代，上面有仨姐和一個哥哥的她，來到人世間，本就是個多出來的四兒，更何況她的模樣根本不如她三個姐姐俊俏。你看，黑紅的小臉上長着一對小細眯眼，還腫眼泡，瘦小得像個黑螞蟻。不過，她笑起來倒是蠻好看的，牙齒在黑紅臉膛的襯托下格外得白。一對小虎牙俏皮地隨着嘴巴的張合時隱時現，樣子也頗爲可愛。
因爲是近鄰，我是她家常客。經常見到的情景就是她家幾個姐妹熱火朝天地各自幹各自的活兒。你看，炕上納鞋底子的是她家精明的大姐，竈上燒火的是她家憨厚的二姐，在竈臺前貼餅子的是她家快言快語的三姐。別小瞧這黑瘦的小四兒，她可是地裏、家裏樣樣活計拿得起來放得下的。我親眼看到和我一般大的她把麪粉揉成團兒，拿起那根和她個頭差不了多少的擀麪杖，兩手來回飛快地舞動，霎那間那麪糰便被擀成了薄薄的面片，然後撒上補面把薄片摺疊，手起刀落，刷刷刷，那細絲似的麪條像變玩戲法一般排列成了整齊的一溜兒。然後兩手抓起一撮，一抖，便規整地呈現在蓋簾上……
原本打草、拾柴、幹家務活兒比我強得多的她，應該受到父母的青睞。但是，我只看到了那個像受氣包樣子的小四兒。因爲她的姐姐們比她還能幹，所以纔有了她的悶頭不語。就這麼個小乾巴人兒，別人總不經意地把她使過來喚過去，再不然挨父母一頓呵斥。是啊，她只是衆多孩子中其貌不揚的丫頭片子罷了。我心裏好佩服她的能幹，因爲她乾的這些，我在家裏還從未摸過。而每當這時，葦的母親總自豪地對我說：“茹，看我家小四，比你能幹不？”“……是啊，她比我強多了……我什麼也不會……”我對自己就更加自卑起來。“是啊，你什麼都不會，怎麼找個婆家啊。”葦的母親語重心長地對我說。
不起眼的小四兒，突然有一天，被她的父母當成了寶貝，如果不是親眼所見，我簡直不相信葦的待遇突然來了一個重大改變。原來葦突然得了一場大病，急性膽囊炎差點兒要了葦的小命兒。當住了些日子醫院的葦康復回家時，一家人歡呼雀躍，就像是葦又重生了一般。以後的葦說話的腔調都變得嬌滴滴的了，因爲這時的父母再也不使喚葦做任何活計了。葦這個不起眼的丫頭在父母眼裏變得重要起來。葦更像得了恩寵般傲嬌起來，從前從不敢與姐姐們頂嘴的她，竟敢直着嗓子說她們的不是。
父母這種病癒後的寵愛，一直持續到她結婚。當年那個不起眼的小黑瘦丫頭，早已變成了一個身材高挑的大姑娘。後來的她有了一個圓滿的婚姻，聽說結婚後的她過得很幸福，丈夫百依百順，生活富足。遺憾的是，我們卻見過有數的幾面，近幾年就更加少有她的消息。
二、琴
琴，全名叫國琴。跟我同歲，比我大幾個月。她跟葦的情況有着天壤之別。她家有六個孩子，她是家裏唯一的一個女孩兒。琴的父親是國家正式職工，有着一份不菲的收入。這在那個物質極其缺乏的年代，屬於令人羨慕的富裕家庭。琴，長着一副肉嘟嘟的小臉，雙眼皮兒，眼角略微往下耷拉。小兔子似的兩顆門牙經常裸露在外，讓你猜不透她是喜還是憂。最爲典型的是那隆起的小鼻子尖上經常有滲着的汗珠兒，這個特徵不受冬夏氣溫的冷熱變化影響。當然她夏天出汗要比別人多一些。有的人原本就是個當小姐的命，就像琴，她可是她家的公主。條件挺好的她好吃好喝好穿戴，應該滿足了吧？可是她偏偏要撂個臉色給人們看。她的小脾氣動不動就發作，弄得那些哥哥和弟弟小心翼翼，唯恐犯着她那顆敏感的神經。父母更是小心伺候。
這不，琴又發麪不起炕了。母親端着一碗熱氣騰騰的湯麪走了進來。只見大瓷碗裏一個荷包蛋臥在碧綠的蔥花和雪白麪條的中央，撲鼻的香油味迎面而來。琴躺在被窩裏，臉衝着牆，閉眼不吭聲兒。母親滿含柔情輕聲叫着女兒：“琴吶，寶貝快起來吃飯嘍！”“我不吃！”琴不情願地在被窩裏扭動了一下身子。“琴，快吃吧！要不涼了就不好吃了！你看還有雞蛋呢！”“我說不吃，就不吃！”聲音火藥味絲毫未減，並且甩過來一個冷臉。母親頗有耐心地站立在女兒跟前：“你這是跟誰呢，生那麼大氣。你說出來，娘聽聽……”“哼，誰惹得我，誰知道！我就不吃，就不吃！”琴的母親無奈地放下碗，看着正在悶頭吃飯的一家人，“你們這羣臭小子誰到底惹着她了，她不吃飯吶！這可咋辦！”這時正在低頭吃飯的三哥走過來：“妹啊，是我錯了還不行嗎？昨天那不是和你鬧着玩嗎？又不是真打你，沒想到你這麼不識鬧，好了，好了，妹妹，你要不打我幾下出出氣，好不好？”只見揹着臉的琴噗哧一樂，轉過頭來，把臉一繃，鄭重其事地說：“行，我得還下來，看下回還欺負我不，哼！”大家一看琴高興了！一家人才長長舒了一口氣，這大小姐，簡直一個惹不起！
從小嬌生慣養的琴十九歲就有了自己的意中人。其實，促成這樁婚姻的是她的親姑姑。原本她打算給葦說的一門親，可私下一琢磨，這麼好的小夥兒，幹嘛給人家啊，乾脆說給自己親侄女吧！於是就有了琴的一樁情投意合的姻緣。據說戀愛中的小夥子可是吃盡了琴的小脾氣的苦，但好事多磨，終歸成爲了眷屬。婚後的琴可遠沒有婚前在家的舒適，生活的窮困潦倒，以至後來正當壯年的丈夫得了股骨頭壞死不能勞作，讓琴遭受了身心的巨大壓力。那個嬌小姐再不是家裏的一副嬌滴滴的模樣。一直有她負面的消息，一直的'擔心她。近幾年，困窘的局面纔有所好轉，琴才真正直起了腰來。原來琴的兒子已成婚，成了一個富商的乘龍快婿，日子隨之纔好轉起來。
三、彩
彩，全名叫紅彩。她是個極爲平常的女孩，頭髮有點自然捲兒，薄薄的眼皮下一雙魚眼顯得更加突出。她的膚色略顯蒼白，一副弱不經風的身架，怎麼看都像是營養不良。她愛笑，牙齒會很整齊地顯露出來，但那是在外面，在她家裏很少看到她的笑。
誰能料想得到她是地主成分家的女兒，而她那個家的氣氛是一種讓人壓抑的陰冷。我們只不過從電影中瞭解到地主老財是怎樣壓榨那些窮苦老百姓的，可真實的場景誰也沒見過。按說她的母親和我家是不遠的親戚，我稱她母親爲表姑。我多是在吃飯的時候出入她家。從家裏的擺設看，跟別人家就大不一樣。那些古香古色的大花瓶，那些陳舊的卻有着考究雕刻的木質桌椅，還那些茶壺茶杯，都顯示着這家人過去身份的不凡。彩的父親瘦高個兒，臉龐瘦長，額前寬闊，和他女兒一樣的鼓眼睛，從未見過他露過一絲笑容，整個吃飯的過程裏都是一副陰鬱的表情，很少發聲。偶爾咳嗽一聲，也透着那麼一種無法言說的威嚴。
別人家吃飯都是歡聲笑語，一幅溫馨的場景，而彩家不同。那種一言不發的吃飯過程靜得使人害怕。我每次光臨她家，都會感到有一種肅穆的、壓抑的、令人很不舒服的氣氛。吃飯幹嘛不讓說話？難道這就是地主家跟別人家的不同？那個時候我便感到了這個家庭裏存在着一種不成文的規矩，這個規矩是一家之長的極少言語影響下形成的。我不知道如此小的孩子在這種規矩裏會成長成什麼樣子。我屛住氣息，不使自己發出粗重的聲響，生怕攪了她家這種靜穆。常常看到剛吃完飯的男主人很愜意地躺在一把長椅上，安詳地閉上眼睛休息。這個時候，她的女兒微笑着朝我一揮手，我便像是得了特赦令一般飛奔出去，然後放心地長舒一口氣，終於出來了！
這樣的威嚴，到了老年的他們已經蕩然無存了，彩的父母親都得了半身不遂。只聽說因爲贍養老人，哥幾個爲贍養費、醫藥費打得不亦樂乎，沒聽說他的兒女們如何的孝順。大概當初的那種威嚴早已被疾病折磨得一乾二淨，那些所謂的家教是抵不過現實生活困窘的殘酷考驗。
彩的婚姻很普通，出嫁的時候彩照樣哭得一塌糊塗。在我眼裏忍受不了的家庭氣氛，而在彩的心中永遠是不捨的牽掛，彩就這樣滿含熱淚地一步一回頭地上了婚車……
四、香
香，全名叫紅香，跟我同歲。說實話，我跟她的交情遠不如她二姐。她二姐娣是我的同學，也是後來的同事。我們形影不離，卻不如她妹妹留給我的印象深刻。香在她家七個兄弟姐妹中排行老三。這個三兒，可真是個三兒！三兒是土匪的俗稱。她雖然夠不上土匪的兇惡殘忍，但她的潑辣頗讓我吃盡了老三的苦頭。這個頭髮捲曲，奔兒了頭，三角眼，門牙參差的小丫頭，打仗可是出了名的狠。六七歲的年紀，玩在一處，往往陰晴不定，不一會的功夫便兩人撕扯在一起。我哪裏是香的對手，她像一頭猛獅般朝我撲來。我急忙躲閃，身子躲開了，可髮辮被她一把攥在手裏，一陣猛扯，一陣陣鑽心的疼痛霎時向我襲來……“哇——”的一聲我便大哭起來，可這倔丫頭卻絲毫不放鬆。這時，奶奶及時趕來了，才從這丫頭的手裏把我解救出來。這次打架給我留下了永久的教訓。以後的我無論起多大沖突也不主動向人宣戰，因爲我要是動手的話，必定吃虧。我心軟，不忍心向任何人下死手的。
香伶牙俐齒，豪爽潑辣，笑起來很響亮。這樣一個伶俐人竟然是個文盲。她一天學也沒上，問其原因，她說自己對上學不感興趣。這樣的文盲還真沒幾個，因爲那個時候，都還上得起學的，這不由得讓人遺憾。而香不覺得，她照樣毫無怨言地幹她的農活。她確實能幹，小小的她很早就參加隊裏的勞動，掙工分養家。家裏的活計更是拿得起來放得下。像納鞋底、掐辮子、插花繡枕頭、做各種麪點都是行家裏手。
到了談婚論嫁的時候，香的婚事相當順利。一個憨厚朴實且長相漂亮的小夥子成了她的意中人。結婚後一兒一女，小日子過得安逸幸福。可天有不測風雲，一場意外，結束了她年輕的生命。她的死太過突然，讓我們很久都不相信是真的。村裏來了賣液化氣的，她載着空液化氣罐去灌汽，毫無徵兆地躺在了路上後，就永遠沒有睜開眼睛。無論她摯愛的丈夫和一雙兒女哭得有多痛心，她也聽不到了！就這樣，她帶着遺憾離開了這個溫暖的家。
五、榮
榮，大我兩歲。她的名字叫美榮，名字和她的人一樣美。她白皙的瓜子臉，細長的娥眉下，一雙秀目流盼生輝。脣紅齒白，說起話來銀鈴般清脆，尤其嘴角邊淺淺的酒窩時隱時現，笑起來更加迷人。她身材苗條，婀娜多姿。這樣漂亮溫婉的小丫頭，誰都喜歡的。
她的漂亮來自母親的遺傳。榮的母親是有了名的美人坯。別看已近中年，卻依稀辨得出她年輕時的美麗。我一直喜歡她家歡快的氣氛。母親是個不笑不說話的樂觀人，她的笑聲很有感染力，好像她從來就沒有過憂愁一般。一切糾紛都能在她的笑聲裏迎刃而解。她生有五個孩子，男的瀟灑，女的美麗。每一家都有家庭矛盾。就像她的女兒們，急了的時候，也是手腳並用。而這時的母親卻一點不着急，就在一邊笑，一直笑得她的孩子再也不好意思打爲止。榮的母親美麗善良，她所具有的就是人們所說的佛心吧！
榮的父親是隊裏的會計，家裏生活較寬裕。在那個人人吃窩窩頭的年代,有餃子吃已經是許多人羨慕的了。而我每次到榮家，都會看到她們一家在包餃子。這令我驚奇不已。那精緻的餃子就在母女幾個人的歡笑聲中自然而然地包成了。一家人暖暖和和在一起吃餃子，那該是多麼幸福的事啊！以至於後來，我把榮家看到的情景當成我的一個夢想，如果我們有一天，我們一家人也這樣其樂融融地包餃子吃，那該是多麼值得高興的事啊！
榮長得漂亮，學習成績卻很不理想。因爲我和她同班，她的數學成績是極差的。老師並不因爲她是個女孩子而饒過她。每當老師一頓聲色俱厲的批評後，她都是一副梨花帶雨般的委屈。其實不是榮不努力，一個人的學習成績真的與智力因素有關。榮有了自己的自尊心，她不希望老師這樣子毫不留情地說她。
一個人長得好就嫁得好，這是一條令許多人心服口服的規則。漂亮的榮嫁了一個屠夫，雖然聽起來名聲不怎麼好聽，可婆家的富裕條件，讓榮頗爲滿意。聽人說她的日子過得很舒心，這些年早就沒有了聯繫，我想她該是幸福的……
人一旦上了年紀，就愛懷舊。在寒風凜冽的冬日，重新翻起這些斑斑駁駁的記憶，內心不由地涌起一股股暖流。原來那些兒時的玩伴早就沉澱在我的歲月長河裏的。這些童年時的場景，隨着年輪的遞進，非但沒有模糊，卻日日更加清晰起來，它們就像一幕幕小電影一樣，一一浮現於腦海。尤其那些我兒時的玩伴，她們當時的音容笑貌清晰可見。隨着年齡的增長，便日益地想她們，想見到她們。然而這種願望簡直太渺茫了。那時的玩伴多已出嫁他鄉，再湊在一起何其難啊！
我突然有一個願望，如果我有一天與我的玩伴們重逢，會是一種多麼令人激動的場面啊！也許她們早生華髮，也許她們還是光彩如初，也許她們笑得像個孩子，就像小時候的那個樣子……但願我的兒時玩伴，一切還都好！衷心祝福她們幸福永遠吧！
懷念我的童年時光，難忘我的兒時玩伴！
