從魯院的園子裏經過散文

一

它們已經黑透了，黑得發亮。我是說魯院園子裏的桑葚。自然，它們也甜透了，甜得散出粘膩的氣息招搖着誘惑着你。

我無數次抑制住爬樹的衝動，像兒時那樣，做一隻小猴子，哧溜就攀上去了，我想這樣的身手我還不至於完全丟了。唉，現在我是一個大人了，何況還穿着裙子，何況還是在這樣一個看起來頂莊嚴頂神聖的地方。我只能時常悄悄地走進園子裏，仰頭望着這兩棵堪稱巨大的桑樹，望着累累疊疊掛在枝頭的果實。熟透了，飽脹了，它們在樹上再也呆不住了，撲通就栽下地來。它們時常就落在我的身上，落在我的腳邊，輕盈一些的，“卜”一聲，還美美地完整地躺在地上；滯重一點的，“啪”摔個粉身碎骨，暗紫色的汁水就流將出來。掉得多了，漸漸洇開來，就把石頭的小徑染成了紫黑色。

此前的很多年，我都不知道桑葚是什麼味道的。但是此後的許多年，我想我都不會忘記它的味道了，因爲實在太甜，實在太好吃，實在沒有辦法抗拒它的誘惑。桑葚是從地上撿的，在鋪了一地的果實中，揀那新鮮的、完整的、黑得發亮的、飽滿多汁的洗了，入嘴即化，簡直說不出的甘美。晶瑩的甜美的果汁懷着黑色的野心，把舌頭染成黑的，把牙齒染成黑的，把嘴脣染成黑的，把手指也染成黑的，我由着它們放肆撒野，因爲我的心被洇成了甜的。

晚飯後的休閒時光，天還沒有黑下來，許多同學就圍攏在桑樹底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，據一塊地盤，蹲了下來，像孩提時撿豆子一樣虔誠地撿桑葚。男生女生都有，說着笑話，編排着桑葚的N種吃法，碗裏的桑葚漸漸隆起滿溢，初夏的風吹在身上，只覺得世間美好莫過如此。有時候，解放軍王昆會跳上樹去，使勁地搖，桑葚於是撲簌簌地落下來，這兒掉下一坨，那兒跌落一顆，引發陣陣尖叫與哄搶。同樣是解放軍，朱旻鳶顯然懶得多了，兀自拈着佛珠，腆着肚子在一邊指手劃腳，插科打諢，只等着誰家裏的桑葚洗好了可以去蹭吃。

最幸福的當數園子裏的小鳥和螞蟻。果實太多，它們已經懶得搬運了，日日饕餮，飽餐過後只管嬉遊，想吃了身邊隨時都是，也不用爭搶。只是我知道，這樣的時日終究不會太長太久。

更多的時候，我是一個人走進這個園子的。一個人享受正午的輕風，享受經由樹蔭泄露過來的那一二縷細碎的陽光，還有，享受桑葚。我把它們一個一個輕輕地撿拾起來，粘膩的汁液便頑強地附着在我的指尖，滲進指甲縫裏。忽然想起小時候，拿樹菠菜的籽兒染指甲，十個指頭全都變成紫黑色的，伸出來像魔鬼的手，卻臭美得很，傻乎乎地跑去問大人，問小夥伴：“好看嗎？”

我會遇到的人不多，比如今天，是一對外來的老夫妻。妻子討好地主動搭訕着：“多好的桑葚啊，這邊好多呢。”我朝着他們笑，她於是切入正題：“你知道哪裏有衛生間嗎？”然後，她撇下老先生走了，只留下那個揹着相機的老先生，踩着桑葚踱過來踱過去。現代文學館的每一堂講座，提前到達佔據座位的，大部分是這些華髮老人。他們熱衷於聽講，熱衷於做筆記，還熱衷於買講座者的書請他們簽名。而在我的家鄉，何曾見到過這樣的晚年時光。

我不知道，過了這四個月，在往後的歲月裏，是否還會有心情去撿一堆桑葚，是否還會擁有一段這樣身心鬆弛的時光。這些桑葚，很快就要落盡，撿桑葚的時光，也將很快成爲過往。

許多年以來，我們按部就班，我們爲身邊的所有人活着，我們活得那麼累，那麼苦。唯有現在，我們把重重的包袱卸下了，真正爲自己爲文學而活。四個月，多麼像生命裏的一次意外的旅程，多麼像一場美麗的夢境。

一粒桑葚落在我的腳邊，汁液四濺，我聽到碎裂的聲音。

最是光陰留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

二

我在午餐時要了一個饅頭，食堂裏打飯的師傅瞧了瞧我的個子，特意少鏟了一點飯。浪費不是一種美德，我們都心照不宣。只是他一定不會知道，我要這個饅頭是爲了餵魚。飯後，徐俊國與我前後腳進了電梯，聽說餵魚，也興致勃勃地一起出了院門。

天氣正好，也無晴來也無雨，只有一縷一縷的風透過柳條兒拂過來。池塘裏，睡蓮已經露頭，幾片嫩葉子躺在水面上，在波光裏柔柔弱弱地搖。錦鯉圍在睡蓮邊上轉啊轉啊，似乎永遠也不知道疲倦。徐俊國大聲招呼着魚兒們：“快來了快來了，有吃的了。”我真擔心把它們嚇跑，沒想到魚兒們卻探頭探腦地似乎知道有好事將至。

我們在池塘邊的石頭上坐下來，將饅頭擇成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。錦鯉們精得很，迅速遊了過來，圍成一圈，爭相啄食。究竟是魚兒們用語言傳遞了信號，還是水花的漣漪驚動了對面的魚羣？很快的，遠處的魚兒們成羣結隊，搖頭擺尾地朝着我們逶迤而來，在水面上極有韻律地舞動着。它們東邊劃一個弧線，西邊劃一個弧線，就構成一個大大的動感圓括號了。此時手握饅頭，居高臨下，真頗有些傲視羣雄、指點江山的豪邁感覺了。

喂不多時，徐庶也來，搶了一團饅頭去。他把饅頭連手一起放進水裏，大多數魚都不敢接近，卻總還有一兩條二楞子，大着膽子過來啃食。這些長年與人類嬉戲的觀賞魚類，似乎已經沒有了很多的恐懼之感，直接把人當成了衣食父母。

我們瑞金詩人布衣曾經和我說，徐俊國一定像個孩子，才能寫出那麼好的詩來。現在，我果然一一見識了他的孩子氣。我說：“你瞧，它們魚貫而來。”他說：“講人用魚，對魚而言，應該是人貫而來。”然後，他用極濃的山東方言對着魚嘟嘟囔囔：“你們這些傢伙，給你們吃，連句謝謝都不會說，就知道張着嘴巴要要要。”忽然，他指着一條黃色綴滿黑色圓點花的錦鯉說：“你看，那條就是陳夏雨。”我擡眼一望，天哪，胖胖的，穿得花裏胡哨的，極歡實地擺着尾巴的，簡直神似，越看越像。

我想起前些時我們去蜂巢劇場看話劇。大家在劇場門口拍照，我過去拍時，擺了許久的造型，幫我拍的人就是不按快門。然後我發現他們都看着我笑，我心想不會是我的拉鍊沒拉好吧，一回頭，徐俊國煞有介事地站在我身後，鼓着眼睛，與我錯着身子，擺的造型比我還誇張，活脫脫一個惡作劇的路人甲。

每一個孩子都是天生的詩人，每一個詩人也應該做終生的孩子。

給每一條魚取一個名字，多麼像一首詩裏的某一個句子。我們找到了羅張琴，她穿着白色的衣服，綴着金黃鮮紅的花紋，遊得又快又歡；我們找到了陸輝豔，她渾身只有一種顏色，小小的，安靜地跟在大魚身後走。那條最健壯遊動最有力的是邱華棟院長，那條白白的優雅的大魚是王璇院長，那條純白的文靜的魚是張俊平老師，那條一身純黑又不合羣的一定是曹寇，又長又扁的是朱旻鳶，總也不肯游過來，不知跑哪去了，大着肚子又長又壯的是小二，最愛猛地竄來竄去好像很有力氣的是王昆……

海嫫從池塘邊經過，說要去買泡麪吃，被我們叫住。她穿着黑色滾金邊的裙子，我們馬上找到一條黑色綴金的小巧玲瓏的魚兒，將她命名爲海嫫。海嫫高興拍手，說我還以爲裏面沒有我呢，還好也有我。

想象是一件多麼奇妙的事，你看它像，它就像了；你說它是，它就是了。我忽然明白，爲什麼每天傍晚，總有一些同學愛坐在池塘邊，或閒聊，或抽菸，或餵食，讓時間在與魚的對視中悠閒度過。他們說魚在約會，魚就會約會給他們看；他們說魚在說話，魚就會說話給他們聽。

三

幾個小喜，揣在懷裏，像一壺紅茶，溫溫地熨帖着內心。不好與人言說，也無從說起。這一天把自己關在413房裏，讀書、寫字，甚至，誤了飯點。尋常居家時，我若活得糊塗，父親的電話就會打了過來。

我常常暗自思忖，這些年總是遇見好人。一個，兩個，三個……不期然地在某個時段裏相遇，不期然地將好運帶到我身邊。就像少年時在山中迷路，總會有一個好心人從天而降，幫我斫好柴，帶至熟悉的`路口。

在人際之事上，我一向木訥。所以，我的朋友不會有很多，但真成了朋友，便會放在生命中，一輩子。我信緣分，也信真誠。

趁着取快遞的空當，下樓走走。魯院的物業，是我所見過最專業最周全的。他們上班時總是鶴一般立在高臺子裏面，目光敏銳地溜着過往行人。我詫異於他們識別非學員的能力，一個陌生人隨我一同鑽進旋轉門，物業馬上朝他招手，讓登記去了。就像這快遞，每一天，每一個，時間、地點、姓名、手機號，都在一個厚厚的本子裏一欄一欄記得清楚明白。每籤一回字，我望着那些密密麻麻的格子裏填滿的漢字，心上都要騰起某種敬意來。

三月，正是魯院花事繁盛的佳期。白玉蘭最是恣肆，枝幹上尋不見一片葉子，只是滿頭滿身的白，只是滿院滿庭地香。花瓣兒使勁地咧着嘴，只是朝着你笑，不出聲地笑。迎春被修成了一團一團的球狀，花兒旺盛地開起來，便成了一個金黃的大圓球。沒有葉，沒有綠，只有耀眼的金黃，真讓人疑心太陽落到腳邊來了。院裏的梅花正是含羞待放狀，花蕾密集，幽香暗放。奇異的是，魯迅先生雕像旁的那幾枝梅，卻搶先開得燦爛，花團錦簇，把先生橫眉冷對的臉龐也襯出了幾分喜氣。

大師的銅像散落在花園的各處。我首先遇見鄒韜奮，他戴眼鏡，着長衫，系領帶，左手叉腰，右手握書，一副閒庭信步的樣子。他的左右腳前後錯着半步，時光彷彿定格在他行走的那一刻。我走過去想和他比一比身高差，我想象他會不會拍一拍我的肩膀，笑着說：“同學，你還差得遠呢。”然後我遇見朱自清，他端坐在池塘邊上，望着幾株柳樹出神。柳條兒低垂下來，被風拂動，“盼望着，盼望着，春天來了……”多少年過去，先生筆下的春景種植進了魯院，還像當年一樣搖曳在他身邊。

數只喜鵲落在池塘邊上，咔咔咔地叫，不大怕人，兀自神態自若地走着，飛着，嬉鬧着。每一天早上，我都要被它們的叫聲喊醒，咔咔咔，咔咔咔，好像一臺機器開始了運轉。在我的窗外，玉蘭樹成排地站着，樹上的鵲巢一個比一個大。魯院的喜鵲，無疑是幸福的。

打球的同學一個人把籃球拍得嘭嘭響，聲音迴盪在魯院的上空，孤單而又悽清。又遇見三兩個同學，每一個都踽踽獨行，行色匆匆。我們互相招呼一聲，便各走各的路。一個同學在池塘對面舉起了相機，說：“看過來。”我不知道，隔着十多米的鏡頭下，我的身影是否一樣寂寞冷清。

約了同學打乒乓球，水平的巨大差異，總讓彼此少了許多樂趣。一個沒有對手的人是孤獨的，一個用盡全力也攀不上對方高度的人，也是孤獨的。

晚上，從附一樓回到房間，門卡吱地一聲，推開，看見窗外點點燈火，從遠處的樓房透過來。每一盞燈的後面，想來都有散不去的人間煙火。我許久沒有開燈，靜坐着，忽然想家，忽然想哭。後來，聽羅張琴說起一個人外出的經歷。站在公交站臺下，看着人來人往，不知此刻何去何從。那個時候，就好像被全世界拋棄了。

“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”是深刻的孤獨。說到底，我們都是孤獨的人。

四

勾起我行走慾望的，是那一地的梅子。

午飯後幾個男生跑去梅園裏合影，發到班級羣裏。我看到他們的身後，是一樹一樹的梅黃，濃綠的青草地上，鋪了一層圓滾滾的黃梅子。他們在羣裏大肆地渲染着離別的氣氛：“要畢業了，今天就要畢業了。”梅子都墜地了，我們還能在此處留多少時日呢？一時間竟有一些感傷，竟哀嘆起一粒梅子的命運來。忽然發現自己已經有好些時日沒有去園子裏走走了。

黃昏的時候，最後一抹夕陽自窗外照進我的413號房。一個人聽歌，吃下半斤楊梅，還有一串櫻桃，晚餐便如此對付了。時間靜得像要就此凝固，孤獨的感覺泛上來，我竟然找不到一個可以一同散步或一同打球的人。三個月，足以讓一些格局形成，也足以讓你相信有些人將永遠是陌生。自從西藏的索窮大哥提前離校，我再也沒有打過乒乓球。我學會了穩重，不再天真地喊這個喊那個。因爲有人告訴過我，如果你沒有做好某種準備，就不要浪費別人的時間。

對於友誼，我們常常還來不及握住就只能選擇放棄。反言之，放棄也是另一種選擇。

於是，就一個人走。

空氣有些悶熱，一隻白色的野貓在小徑上慵懶地來回走動，它對於我這樣的人類已經懶得警覺。長期安全可靠食物充沛無憂無慮的生活，使一隻野貓失去了捉拿耗子和警惕生人等等本性。恍然驚覺，這四個月的生活於我，又如何不像這一隻貓？拋下了需要操心的種種內憂外患，我在水土漸服的北京似乎有了長胖的跡象。昨日的那件旗袍，讓一件我一直不敢相信的事實浮出水面。自然，於我而言胖點是好的，但我怎麼能像一隻拒絕思想的貓那樣活着呢？

很快就發現，一個人走似乎更貼近內心的情緒，也似乎更具有某種儀式感。

你看東門的那個保安，已經可以將滑板玩得收放自如了。四月份我們開學的時候，他剛剛開始學習駕馭這塊滑板，雙腳笨拙地騎在滑板上，身體僵硬，一動也不敢動。此後的每天傍晚，他都在不屈不撓地試圖征服這塊滑板。沒有人教他技巧，沒有人陪他同玩，也沒有人爲他喝彩，但他終究是學成了，一個人，孤獨地。現在，我真想爲他喝一回彩。我還曾經看到微信上的一個帖子，說魯院的保安會寫詩，而且堅持多年。他是誰，我沒有找出來。但是眼前這個學滑板的保安，又如何不像一個固執的詩人呢？

打開手機音樂，是張靚穎的《如果沒有如果》。唱的是愛情，而我卻更願意把它聽成一種生命的禪悟。這些年，那麼多如果都與我擦肩而過，唯獨上魯院學習這件事，像一場原本沒有如果的戲，卻又真實地上演了。我常常覺得自己像在做夢，踩着雲朵悠悠忽忽地遊蕩在一個特殊的場域裏。銀杏樹上結滿了白果，一串一串玲瓏地藏在葉間，從初始的米粒大到現在的拇指粗，它們見證着時間的流逝，也即將見證一羣戲客的離去。

這一個黃昏，我路過了睡蓮池，那裏遊嬉着我餵養過的錦鯉，其中一條，還與我同名。我路過了旗臺，一個保安正在將三面旗幟降落下來。他說，晨升暮降，這個儀式每一天都是這樣規規矩矩地完成，即使沒有一個觀衆。我路過了玉蘭樹，那些四月裏開出的美麗的花，如今已結出了形態異樣的果實，像膨脹的肌瘤，像扭曲的麻花，既不能吃，也不好看，連鳥雀也懶得待見它們。美與醜如此辯證地集合在一種事物的體內，多麼像人世，像那些一眼洞不穿的心。

我還路過了三兩隻撲騰展翅的大鳥，它們在草地上徜徉良久，卻被我的腳步驚飛。那幾株被截了頂蓋、剛剛長出新葉的白楊，斷不會是它們棲息的家。但是，它們停歇在此處，就像我行走在此處，都是短暫，都是過客。

是啊，是時候了，是應該和它們一一告別了。東面的青梨，還沒有成熟；西面的長椅，接住了落葉；南面的拴馬樁，站成千年的姿勢。可是沒有什麼是可以被拴住的，時間、馬匹、一隻貓、一段短暫的美好，還有一樹紛紛落地的梅……