柿子情愫散文

庭前路畔柿飄香，玉籠火晶枝上藏。

信手攀枝折碩果，拈來一顆搶先嚐。

—歲寒四友

國慶假期，一家再走老家廟上村，今年由於父母的小住，我們走動次數自然就多了起來，清明，五一，端午，再到國慶，每次到來都有不一樣的風景等我欣賞。金秋十月正是秋收春種的時節，想象着滿地應該是黃綠相間的玉米豐收景象，遺憾的是走到村口也未見一棵玉米稈，科技化的收種早已讓想象中的繁忙與熱鬧趨於平靜。放眼望去皆是收種後平整的黃土地，空氣中彷彿還流動着泥土的香味，偶爾一片彌胡桃園子泛着蔥蔥蘢蘢的綠意，卻不見一顆果實，經打聽才知果子早已銷售一空。通村的水泥路上有幾處翻修的痕跡，拉土車轟轟隆隆帶着灰土從我身邊經過，處理路基的農民正在熱火朝天挖土夯實，……

走近村莊，在這一抹土黃色的世界裏，竟然闖入一片片橙紅色的喜氣，那不是什麼陌生的色彩，正是我熟悉而又嚮往的柿子樹。北坡，東西泉，地畔，塄坎，房前，屋後，行道路旁……在這個深秋的老家，柿子樹佔據了上風，自然也就成了一道獨特的風景，新栽的柿子樹，品種優良，主杆低矮，樹冠龐大，枝葉茂盛，果實累累。入眼的紅彤彤的柿子像一顆顆圓圓的燈籠掛滿樹枝，風吹過來，豐碩的果實幾乎要晃斷枝椏。女兒見這滿樹的果實，高興地不知所措，硬生生扯下自家門前的一顆柿子，可惜那顆尚未成熟，在枝繁葉茂的果實中反覆尋找，總算爲女兒摘到一顆又大又圓，軟到透明狀的柿子，女兒吃得滿嘴流汁，陶醉不已，看女兒貪吃的樣子我彷彿又找回了自己童年的記憶。

記憶中老家沒有現在這麼多的柿子樹，估計整個村子也就二三十棵柿子樹，分佈在村落的邊邊角角，那時的柿子樹樹形高大，果子稀疏，品種有限，印象中且能叫上名字的有帽盔、二重臺、火晶、雞心紅、霍爾冠、水柿……不知這些傳形傳神的名字怎麼得來，總之祖祖輩輩就這麼叫着流傳下來，正確與否，無從考證。我們的童年是貧瘠單調的，沒有玩具零食一說，僅有的樂趣全在莊稼地裏，黃土坡上，四季的輪迴裏，除了折玉米杆，摘油菜苗，燒麥穗，捋槐花，摘野果，剩下最大的樂趣便是撿柿子，確切說叫偷柿子。從每年的五六月柿子開花時開始眼巴巴張望，直到秋霜殺過後最後一批柿子被主人折回家，我們躁動的心才漸漸安頓下來。

暑假，柿子正處於成長階段，青色的柿子一般只有核桃大小，我們一羣不喑世事的小孩便迫不及待悄悄爬上柿子樹，儘量踩在最高處連搖帶晃糟蹋下些許的青果，樹上的大孩子手腳並用，連踩帶摘，順勢扔向莊稼地或草叢裏，樹下的小子們提着草籠撿拾，一會竄進玉米地撥拉，一會兒在亂草叢中翻尋，遇上灌木叢是最大的挑戰，劃破手腳更是家常便飯。樹上樹下呼呼啦啦，窸窸窣窣，忘乎所以的喊叫聲總能驚動最近的莊稼人，叫罵聲中但見村民向我們跑來，順手從地上做撿拾石頭狀向我們呵斥，受到驚嚇的孩子一溜煙從樹上竄下來，樹下的孩子把撿拾的青柿子用豬草掩蓋起來，嬉笑中四散跑開。眼看村莊跟前的柿子不能再偷，於是一夥商議後又朝北坡爬去，那裏有兩顆高大的.柿子樹懸在半坡無人看管，可惜等我們累死累活爬到柿子樹跟前時，卻發現一棵柿子樹主幹粗壯，離地面足有兩三米高，任我們費勁周折也爬不上去，另外一棵看似容易上去，卻被主人用酸棗刺在樹幹上圍了個水泄不通，氣急敗壞的夥伴們撿起石頭土塊胡亂朝柿子樹扔去，瞎撞下幾顆果實要麼被打爛，要麼摔得四分五裂，一番功夫，沒有收穫，只能悻悻離去。

八月，最熱的季節，孩子們最大的樂園便在西泉，從黃土坡根涌出的清泉讓我們享盡了無拘無束的歡樂，泉水叮咚，一路歡歌，向下遊潺潺流去，兩岸茁壯的莊稼在清泉的滋潤下格外蔥蘢醒目。穿過莊稼地，我們徜徉在清涼的溪流岸邊，隨手掏出一個泥水窩，把草籠中掩藏的青柿子轉移進水窩中，外圍用水底的石頭壘起來，再扯一些水草覆蓋在上面，不是專門留意誰也發現不了，這是最好的泡青柿子的方法，想要吃到脆甜的柿子這是唯一的辦法，因爲誰都不敢把偷來的柿子帶回家收藏。三四天過去了，等我們再來尋找，柿子早已如期所料，小腳踩在泉水裏，嚼着脆甜生硬的柿子，整個人彷彿都是清涼的，童年的幸福在那一刻顯得簡簡單單，自由自在。

九十月，馳聘在田野的無疆之馬一個個全被收養起來，每天奔走在上下學的路上，我們依然不會忘記西泉泡柿子的經歷，雖然是水果飄香的季節，可我們還是無福享受，幼小然又食慾旺盛的胃口沒有主食外零食的填充，在那秋風漸起的初秋，我們僅存的記憶仍然是上下學路畔的幾棵柿子樹，鄰村柳巷，土塄上幾棵經過風霜洗禮的柿子樹，看起來滄桑久遠，巨大無比的樹形稀稀拉拉搖曳着橙紅色的柿葉，可以數得清的果實顯得更加突兀，它彷彿老者成就着我們童年嚮往的殿堂，一場秋雨一場涼，風過雨過，總能從溼滑的樹上跌落幾顆被小鳥啄過或被蟲子啃食過的殘果，也只有這些特殊的柿子才能早早變軟，跌落爲我們享用。誰能撿到紅透綿軟的柿子一定會和同伴分享，每天路過，每天如此，好像尋找寶藏一樣，每棵樹冠周圍，麥草垛旁，土塄下骯髒的水溝中每個可疑的角落都不曾放過，直到秋風將盡，吹落最後幾片深紅色的葉子才肯罷休，擡頭眼瞅着稀落可見的紅柿子，那個心裏讒呀……到底還是膽怯的心裏抵擋了饞蟲的勾引，再不敢妄自爬上柳巷村路畔的柿子樹，只能眼巴巴這麼來回瞅着……

慶幸的是我們家有一棵不大不小的柿子樹，那是隊裏分的，只是不到時節家長不允許我們採摘，站在門口，向東北望去，我家的柿子樹盤踞在村裏麥場最南邊的塄邊，楞下是村民的莊稼地。每逢中秋，柿子樹由青綠變爲淡黃，進而深橙，進入深秋，樹葉隨風翻飛飄落，暮秋時節，枝頭一片葉子也不見的時候，紅豔豔如燈籠一般的柿子掛滿枝頭，最爲耀眼，遠遠望去，紅的喜人，紅的濃烈，紅的酣暢……只有到了這個時候母親纔會下令我們兄妹前去採摘。 我和哥哥提上草籠，蛇皮袋，扛着竹鉤北上向東，穿過一片翠意盎然的菜地，繞過高高低低，大大小小的麥草垛，終於來到自家柿子樹前，高處一覽無餘，遠望秦嶺，霧氣繚繞，太白山尖白雪皚皚，初冬的薄涼穿越而來，讓人不寒而慄。大家都想上樹摘柿子，不依不饒時我總會以老小的驕橫戰勝哥哥而贏得上樹的機會，我人小本事卻大，踩、抓、拉、攀輕而易舉爬上樹，找準最佳姿勢緊靠樹幹，兩手拿着竹鉤開始連鉤帶擰，大枝的柿子直接扔給哥哥，低處順手能摘到的直接放進籠子裏，就這樣鉤、拽、擰、摘、撿……不大工已經收穫兩三蛇皮袋。傍晚時分，擡着我們的勝利品欣喜而歸，母親早已經煨好一鍋水溫不涼不燙的溫水，直等着暖柿子犒勞我們兄妹。暖柿子是母親的拿手絕活，水溫要控制在30—40度之間，把柿子放入鍋中，耐心等待24小時即可食用，等待的過程對我們而言是種煎熬，半夜母親還要不間斷煨火換水，保持水溫。第二天聞着絲絲甜味，我知道母親的暖柿子可以出鍋了，那色澤翠綠或鮮紅的柿子保持着柿子最初的原色，看上去讓人垂涎欲滴，咬一口響脆甘甜，手裏舉上柿子，再端幾盤暖柿子分給左鄰右舍，那一刻我們滿足地難以言語，等了一年的奢望終於可以盡情享受。

柿子情愫與我還有一段誇張的記憶，記不清是那一年，在外工作的父親託人用拖拉機捎回半拖箱剛剛採摘的柿子，多到家裏無處擱置，最後騰出一個不住人的土炕，全部的柿子整整齊齊，一層一層壘放在炕上。隔三差五，我就蹲在炕邊尋找目標，顏色鮮紅，皮薄透亮的最先成爲我的掌中獵物，從頂端慢慢向四周剝皮，細軟鮮紅的果肉呈在眼前，大口一吸，冰甜的汁液順喉而下，甜爽滲透全身，讓人慾罷不能。爲了加深友誼，彰顯大方，我常領上三五好友，輕輕潛入家中，每人順溜幾個，然後迅速消失，常爲自己的壯舉悄然激動。家裏常有親戚好友來坐，首先會端一盤上好的柿子招呼，那個年代蕭瑟的冬季，這恐怕已是最好的待客之道了。再回想起滿炕堆放着的紅燈籠，着實照亮了我平淡的童年生活，那盛景，那氣派像蜜糖一樣始終將我緊緊包圍，讓我看到了滿足，學會了分享，懂得了幸福。

這幾年，老家實行退耕還林政策，二爸在門前的北坡上種了幾畝柿子樹，次年便掛了果，往後一年比一年旺盛，每到秋季，整個北坡一片紅彤彤的盛景，火紅的柿子掛滿枝頭，翹首南望，好似期盼遠方的遊子歸來，一年的豐收景象就這麼孤獨地矗立着，然始終沒有盼來故人的親臨，而今的農村幾乎沒有閒雜勞力去採摘這滿坡的柿子，更沒有成羣的孩童再去偷食巴望滿樹的果實。秋霜打過，多半的柿子已跌落荊棘叢中，待到大雪紛飛，紅白相間的坡頭更多幾分寒意。母親見此情形，甚感可惜，電話告知我說孩在城裏難見柿子，也稀罕吃柿子，不如順路回家捎幾箱，我是答應了，可始終沒有實現回家摘柿子的諾言。

去年十一月，孩子的二伯來鹹，專程捎來老家院子的柿子，那是一種較老的品種，待到熟軟時吃起來粘甜粘甜的，我們很稀罕，於是用麻神綁了掛在北面的陽臺護欄上，累累果實，紅黃相間，沿着護欄垂下，倒有一種自然田園的風景。一日，忽聽窗外“嘰嘰喳喳”飛來幾隻可愛的鳥雀，它們蹦跳於窗戶周圍，時而空中盤旋，引來更多的鳥兒，母親見狀高興地說“鳥雀糟糟，喜上眉梢” 。我高興地拿來小米，玉米珍來餵食以祈求好運，幾番觀察，才發現鳥兒在啄食柿子，它們從柿子的頂端開始啄起，小嘴掏空整個柿子，外形尚好，難怪沒有發現，爲了阻斷鳥雀的侵食，父親摘下幾顆熟軟的柿子，剩餘的用報紙疊成圓錐狀套在整串柿子上，總算保全了孩子的口福。

得此教訓，今年從老家摘回的這箱柿子直接擱置在室內，量衣架上，女兒的黑板架下，內窗臺邊，到處都是儲藏的好地方，孩子愛吃柿子，每天用小手挨着揣摸，這兩天柿子一波一波開始發亮變軟，飯後給孩子剝一個開吃，看着她貪婪愜意的樣子，我彷彿又一次看到我小時候偷食柿子的影子。

如今，柿子已成爲城市一種不多見的另類水果，對故鄉而言，柿子更多是一種符號，一種象徵。行走在時光的夾縫中，我心靈的柿子情愫依然清晰可見，多少次提起柿子我便會想起故鄉，在童年乾涸的荒漠裏，柿子充盈着童年的樂趣，饗食胃口，滋潤心田，久而彌篤。

金秋十月，帶着孩子重走故鄉路，拈來一顆顆橙紅色的柿子，風吹過來，甜香四溢，那熟悉的味道彷彿在告訴我和我的孩子要永存對故鄉的眷戀。