綠色情愫散文

從小到大，沒穿過父親給我買的一件衣服，不是父親不疼我，而是家裏有能幹的母親張羅，父親自然成了甩手掌櫃。

母親四十歲過世，丟下5個沒有立世的孩子。最小的孩子纔剛剛5歲。過慣了依賴母親的生活，咋開始獨立持家，父親感到一下子亂了方寸。除了柴米油鹽，還要照顧幾個孩子，又要工作養家餬口。僅僅一年的時間，父親的頭髮就白了一半兒。

爲了減輕家庭負擔，我沒經父親的允許，擅自報名下鄉，那一年，我剛滿18歲。

在“知青”當中，我的家境屬於最困難的，穿着也特別簡樸，除了一身半新不舊的衣褲外，剩下的幾條褲子都帶着補丁。上工的時候穿帶補丁的，收工後再換一身。

每隔一段時間，宿舍裏就會有人收到從家裏寄來的包裹，有糖果、有日常生活用品、也有換季的衣物。

相比之下，我特別自卑，連每天吃飯的飯票都需要算計着花，一年到頭，零食和水果幾乎不怎麼買。即使買也是微不足道。

每次看見有人興致沖沖地打開包裹吃糖塊、吃點心、向大家炫耀好看的衣服時，我的心裏就像針扎一樣難受。一個人偷偷地躲在一邊掉眼淚。也曾暗自埋怨父親，對女兒漠不關心。又覺得實屬不應該。因爲我知道，父親每月的.工資只有二百多元，要養活4個孩子已經很不容易了。

一天中午，連隊的通信員舉着一個包裹單喊我：“梅子，你的郵包”。我站在原地愣了一下，趕緊迎上去，半信半疑地接過包裹單，手有點顫抖地打開郵單一看，白紙黑字，是父親熟悉的字體。郵件上清清楚楚地寫着一件襯衣。那一刻，我彷彿聽到了父親的召喚，淚水不禁奪眶而出。

幾天後，通信員去場部幫我取回了包裹。清楚地記得，那天，我剛從地裏播種回來，顧不上一身塵土滿臉污垢，急忙用髒兮兮的手打開包裹。啊！是一件的確良襯衣。沒有花紋，小翻領，是那種淡淡的淺綠色。

我簡直樂壞了，趕緊脫下埋埋汰汰的衣褲，用毛巾簡單地擦擦灰土土的臉，然後十分小心地解開新襯衣的鈕釦，迅速地把它穿在身上，用一塊小圓鏡前前前後後照了又照，肥瘦大小正合適，顏色我也特別喜歡。

幻覺中，我彷彿覺得父親就站在我的身後，透過鏡子看見父親正笑呵呵地仔細端詳着他的女兒。好朋友替我高興，誇我的父親很懂女兒，給女兒買的衣服那麼合適。聽到這些，我的眼睛再度溼潤了。

這是19年以來，我第一次收到父親送給我的禮物。雖然價格只有7元錢，可我覺得它比什麼都珍貴。他讓我第一次感到父愛其實也很細膩。

我格外喜歡這件襯衣，穿得也特別在意。下地幹活的時候從不捨得穿，只有節假日休息的時候才肯穿在身上美一美。

這件襯衣我一直穿了6年，是我穿過的所有襯衣壽命最長的一件。直到穿得透了亮，退了顏色，邊角多處被磨破，可我仍舊捨不得扔掉。實在不能穿了，我纔不依依不捨地把它拆開做了棉襖的二層裏子。

父親已逝。時至今日，我的包裹裏仍舊保存着幾塊襯衣的碎片，每次看見它就會不由自主地想起父親，就會從淡淡的綠色中體會到濃濃的愛。