自然三章散文

　　一、月色

家裏的房子朝向正南北，陽臺朝南，大門向北，無意應了一點風水的玄性，曰坐南朝北，長治久安。

太陽從東邊出，打西邊落，陽臺暴在陽光之下，白天好晾曬衣物，卻不是和好友喝茶聊天的去處。到了傍晚，或可站在陽臺，隨意地張望，吹吹晚風，待忙碌的心情趨於靜安，然後用飯，喝半杯紅酒，看一段新聞，再在網上下幾盤象棋，這一天的忙碌之後，便有了世俗生活的韻味。

很長時間，沒有看過星星，也沒有看過月亮。滿天繁星，滿地月光，仍猶存於鄉下的記憶，偶在滿耳的蟲鳴中或隱或現。城市的夜空，星星是有的，月亮也是有的，只是繁華都市，人少有空閒，也就難得有一份閒情，將要有的時候，自己已被悃意和第二天緊張的工作壓住，不得不關燈睡覺。

就有了這麼一個機緣。父親在老家病重，情況很是危急。我想象得出，他白天黑夜地躺在牀上，多半在深夜，也睜着眼睛看着恍惚的天花板，他的世界，漸漸由堅強至充滿無奈。自從父親手術之後，我就知道，他在掰着指頭熬日子。他活着，是因爲我們，是因爲我們心靈上始終需要有一個來自血緣的父親。好長時間，我感到莫名的無助，平靜的面神下，是心的無比隱痛。我常在半夜醒來，再也無法入睡，一個人在陽臺上獨坐發呆，回想一些關於父親和故鄉的舊事，忍不住淚流滿面。

月光就在午夜而來。透過陽臺的柵欄，瀉進客廳，瀰漫着寧靜的氣息。我嘆口氣，朝月亮看去。天空一片深藍，月亮盈盈地，正緩緩穿過蟬翼般的薄雲，不知道是天空在旋轉，還是陽臺在搖動。向上看，只看得見幾縷雲團和圓圓的月亮。向遠看，只看得見逐漸肅穆的遠山和洇着白氣的月光。這樣的夜晚，驀地除卻了城市的喧囂，真實地靜臥在眼前。偶有車聲呼嘯而過，帶着大地渾厚的足音，漸漸而近，又漸漸而遠。

我想起了朱自清先生的《荷塘月色》，一個人在荷塘月色中變得通靈，那種美妙，似乎只能屬於獨有的心之寧靜，即使是在北大的校園裏，也流露出江南採蓮的鄉野之風，這樣的月色，屬於大地。而此時的陽臺月色，似只屬於城市，少了疏葉的對照，也缺了水邊的蛙鳴，風只從臉膛拂過，沒有搖曳的動感，這樣的月色，屬於闊遠的天空。

凌晨的天空，有着西北的高遠，有着深海的澄藍，和大地的肅穆與突兀保持着某種內在的聯結。天空中的雲朵，是絲絲縷縷的，斷斷續續的，以極少的透明或乳白裝飾着天空的存在。天空中的風或許不算是風吧，那風沒有人的襯托與感受，或者本只算是氣流的互動而已。而它推動了雲的變幻與移動，印證了月在空間的川流不息，風便也有了意義。月光與月亮是一體的，月色又與天與地是一體的。看月亮，那是一顆有着古老故事的、澄亮的、雖不晶瑩卻有着剔透感的夜之眼神，只有把目光從天空移到大地，才知道那種澄亮的眼神就是屬於母本的月光，有着寧靜的力量。這樣的月光，有着與人有關的神性，她的光芒，從容不迫，保持着始自的率真與純粹。天空正看着大地，她看到了陽臺上的我，是否，也從另一個地方，循着李白的詩句，從病榻前窗口輕輕而入，看到過我睜着眼睛的父親？

這樣的月光，這樣的月色，躺在城市裏的病牀上的父親沒有看到，而在他回到大地懷抱之後，仰望着四季天空，吸天地日月精華，感受着自然輪迴，會不會在某個時刻，與我有着神性的交融。

　　二、棗樹

關於一棵樹，有很多禪意的解讀，而看樹不是樹又看樹還是樹的說法，包含了人對時間在同一空間的哲學化思考。這樣的樹，已然褪了枝葉，需要以藍天爲背景而去仰視，偌大的田野中，這棵樹可以與人無關，不需要更多的人文渲染，漸漸高大而靜美。

棗樹則不同。我現在說的這棵棗樹尤其不同。老家的路口，原本就有一棵棗樹的。這棵棗樹，因爲我青春歲月中不斷地離開又回來，而顯得別有深意。樹有七八米高，高出了那棟青瓦屋的脊。年少的時候，夏天爬上去捉知了，秋天爬上去摘紅棗，卻忽視了秋冬中它的存在。秋天了，起幾場涼風，那拇指肚般的棗葉，便驀地由青轉黃，在風聲中沙沙飄零，飛到田野，飛到人的臉上。這時的棗樹，很有些像梅的枝條，虯龍般的細枝突兀着伸向天空，秋風再來，一動不動。我記憶中定格的棗樹，就是這樣一棵了無生機、落光樹葉的形象。這樣的棗樹，一派鍺褐，是仰望的姿態，是靜默的神情，是老道的風度。回想起來，對於一棵光凸凸的棗樹，哪怕它就在門前，哪怕天天開門就可以相見，我也沒有去攀爬。似乎冥冥之中，覺得這棵樹像一個時光老人，我記事開始，它就站在那裏。

想起那棵棗樹，我會聯想到十九世紀印象派畫家塞尚的靜物系列畫作。塞尚的靜，呈現在桌布和杯盤的背景之間，它們的靜中有着鮮活，有着生命之美，是動中之靜。而這棵棗樹，天空是它的背景，炊煙是它的.陪襯，農家是它的獨白，山村是它的靈魂，它雖然保持着靜默，卻透露着時間的芬芳，呈現着老到的智慧。這棵棗樹的靜，是歲月靜止，是日月靜好，是時光靜美，是靜中之永恆的動。從塞尚的畫中，我看到的是某種人文的力量，從這棵棗樹，我體味到的是人格的美好。這種美好，已然脫離了人文，帶着與生俱來的使命。如同人之出生，一開始體驗到的，是愛與責任，只能也必須將這種愛與責任進行無限的傳遞。這棵棗樹，我更願意相信是它代表時光站在那裏，如果有一天它不再發芽開花結果，它就會在秋風瑟瑟中走向時間的永恆，永恆地守望着這個世界。

忽然有一天，棗樹就成了父親藏匿的地方。我離開了花屋場後，並不經常回家。每次回去住幾天，便又匆匆離開。而有一次，我決定要在長沙去定居了。對於我這一決定，父母在心裏是不願意的。走的時候，母親送我出門，她交代了又交代，父親在旁邊忙着自己的事情，他什麼也沒有說。從那棵棗樹下去，繞過一個之子拐後，我就將脫離家的視線。這時，我回了一次頭，眼裏滿是淚水。回頭之間，我看到了父親，他在那棵棗樹的枝椏間隱現，遠遠地注視着我。一直到父親去世，我始終沒有問過父親這事。後來，我在長沙終究只呆了一陣，就再次回到了花屋場。回想起來，父親那時和棗樹站在一起，隨着他在玉米的青杆間的探視，他們時而疊合，時而分開。我無以揣摩父親那時的心情，但一定，他的心中有着無奈和不願。但他沒有表達，始終沒有對我表達。我的那一回頭，依然是仰視的，仰視棗樹，仰視父親，他們一起，成爲我心靈中不盡的一幕悸動。或許，是在這個時候，這棵棗樹逐漸脫離了童年的快樂，進入人格化的記憶，成爲一種精神家園的指代？

然而，我想起這棵棗樹的時候，更多的想到的是天空。這樣平凡的一棵樹，成爲我的借代和所指，不僅是因爲它生在我的家門口，也不單因爲父親與它相同的守望。闊遠的天空下，只有棗樹虯龍般指向它，有着自己硬朗，有着藍天下莊嚴般的靜穆，而它突起的枝節間又包含着着某種圓潤，我可以用它來指代一座村莊，指代村莊裏的樸實的父老鄉親，也可以賦予它一種水墨般的美學意韻，最終脫離了樹本身，寫意般的神似，我欣賞着這樣一種美好。

遺憾的是，這棵棗樹幾年前我家修房子的時候，因爲根部附近長久地堆放石灰，竟然不再發芽開花，也不能爲它的兒孫結出暗紅的棗了。好在，它依然站在那裏，好在，它一直站在我的心中。

人怎麼都顯得有限，樹老了，依然享有着無限的時光。我看到了棗樹沾液質般的氣質。

　　三、櫻花

櫻花似乎是日本的纔算出名，開滿京都與富士山相映，確也別有一翻韻味。中國的櫻花也不錯，到了春天，武昌東湖就成了一片櫻花的世界，爾後落英繽紛，煞是有些傷感。東京的櫻花也罷，東湖的櫻花也好，恣肆倒是恣肆，終究是耐不住寂寞，得意於遊人的鑑賞，一陣風雨之後，便只剩下黯然和傷感。

淤沙子槽是花屋場一個極小的去處，那裏也有櫻花。野的櫻花。往往在二月，山上還覆着一層薄薄的雪，正所謂春寒料峭，山野間顯露出植物的垂直分佈。山腳的雪已融化，油菜綠油油的，鮮嫩的苔上打出了花骨朵。山腰呢，背陰的地方偶見一片厚實的白雪，大多數地方，雪呈絲絮狀，蓋不住原野鵝黃的底色。山頂上，還一片嚴寒，縱然有陽光巡過，依然保持着大雪壓青松的姿態。淤沙子槽就在山腰，那裏的櫻樹，是東一棵西一樹的，完全是自然純生狀態，自生自滅的。這樣的時節，櫻花就最先綻放，而常常被人忽視或遺忘。山裏人對於花草，他們是另一種情感，不同於城裏人的把玩。櫻花長在山野林間，它的花骨朵從無人注意，到在雪中悄然開放，又緣了那層薄雪，也少有人投向驚羨的目光。

櫻花似因春雪而開，似又因雪而落。這樣的櫻花，只有三五樹，並不是全部。還有一些櫻花，不知什麼原因，要開得晚一些。或者，是地氣之不同，也或者是樹的品性有異，如同人在青少年的成熟，也有着或早或晚。那些提前開放的櫻花，大約就算早熟吧。因了這早熟，就只有落花，落花之後，沒有青澀的果實一路向紅。然而，我卻極喜歡這先開的幾樹櫻花。那一帶的人家，飲用的水就源自櫻花附近的石灰岩之間，不少地方呈石筍狀。飲水的塑管時間一長，容易生出一層水垢，漸漸堵塞水管。借了去看水的機會，我撥開一叢叢草，推開一棵棵樹，碰落一簇簇雪，終於站在了一棵櫻花樹前。

棵櫻花樹不大，主幹上還沒有長出厚而粗糙的皮來，扶手上去，冰涼中有着光滑。櫻花樹自然地伸展着枝條，因爲向陽而有點外傾。潔白的小花綻放在枝頭嫩芽間，仔細看去，花瓣竟然有溫潤之感，暗閃着一層柔和的光芒，似是記憶中誰的眼神。沒有風。樹不動，花也不動。我站在櫻花之下，輕輕地仰視。櫻花以攀緣之姿，綴滿鵝綠的嫩芽間。粉紅的花萼，潔白的花瓣。它們的組合，是這青山之間早春的訊息，卻常常遭到忽視。壓下一根細枝，那白裏帶紅的細管上，托起一族金黃的花蕊，頓時有暗香撲鼻。一朵完整的櫻花呈現在眼前，絲毫不會覺得它是小小的，似乎被它們散發的光芒包圍住，只敢深深地一次一次呼吸。啊，這一呼吸之間，冬天的寒冷進了肺腑，春天的生機也進了肺腑，它們在淡淡的暗香中蕩氣迴腸。櫻花的世界，似只屬於這一自然，無關乎人，甚至連空氣，陽光，水分和土地都沒有刻意的選擇，它只靜靜地昭示。花間無蝶，也沒有蜜蜂，它們還潛伏於冬的包裹之中。我輕輕地鬆手，細柔的枝條彈了回去，沒有一片花瓣墜落。我知道，櫻花一定在等一場風，一場春雨，然後和落雪一同化去，爾後，整個山野便山花爛漫了，一派蝶舞蜂鳴。這個時候，人們才以爲春天真的來了。

很多年來，我只遠遠地站在屋前向淤沙子槽眺望，卻再也不近到它的跟前。我知道，櫻花只可遠觀，不可褻玩。它的靜美，是無論多遠，都可以傳遞的。而此後多年，我論我在何處，只要想起櫻花，我都能感受它溫潤的光芒。櫻花於我，超越了時間和空間，而我，卻始終沒有超越對櫻花的回憶與念想。有時候我會這樣測想，櫻花作爲自然之子，實也和人有着很多的相似。不知道是櫻花擬人，還是人在模擬這花。人活在這個世界，一樣的山水，一樣的土地，一樣的環境，有的人先知先覺，有的人盲目跟風，有的人跟着起鬨，有的人後知後覺卻自此堅定不移。人類的今天，總是發軔于思想之光，這光，很有些像太陽，不僅照到了世人的白天，還照亮了世界的黑夜。這樣的思想家，比如歐洲的馬克思，比如中國的仲尼，又如近代的先賢大儒，他們並不與身某種實踐，他們之後，卻誕生了一大批實踐家。他們作爲個體，一如櫻花之小，甚至需要尤其的呵護，他們實在是於自己於不顧了，正如我看到的櫻花，將和春風夜雨一同隕落，而春天緊隨着就來了。

櫻花，這幾棵野櫻花。以不爭不依，順乎着自然，靜靜地，悄悄地，就化做了泥。