麥收時節抒情散文

我對麥子有一種特殊的感情。六月天,正是我家鄉收麥子的時節,我情不自禁想起二十幾年前我家鄉收麥子的情景,也想起我的父親。對家鄉人來說,麥天也叫“麥場頭”,是一年中最苦、最忙、最緊張也最富有激情的時期。

小的時候,家鄉已有了拖拉機和脫粒機,但還沒有聯合收割機。六月天氣炙熱而且反覆無常,老天爺的臉說變就變,農活又相當繁重,時間卻拖延不得。收麥子好比是與老天爺“奪糧”。整個麥天,那簡直是拼了命地幹。家鄉的每個農人都不會忘記那些激情燃燒的日子的。

收麥子是農家人一年中最重要的大事,父親早早就把一切都準備好了,鐮刀、扁擔、擔繩和拖車整裝待發。他把鐮刀磨得飛快,異常的鋒利,用父親的話說叫“磨刀不誤砍柴功”。

清晨,還沒等莊子上的公雞報曉,父親已叫醒一家人起牀下地。五黃六月天,家中無閒人,所有的人都被麥子吸引到了田裏。六月的太陽像火盆一樣炙烤着大地,下地沒多久,毒辣的陽光便曝曬着皮膚,那真像是要把人就地烤熟。沒有一絲風,熱浪籠罩着田野。可是,父母不怕,他們拼了命要把麥子收回家,割麥子時,是左手攏麥子,右手揮鐮去割,差不多割下有一大捆時,就抓起一把分成兩股,把兩頭一擰做成捆麥子的“腰子”,再將割下來的麥子捆起來。就這樣,一捆,兩捆,三捆,螞蟻搬家似的搶收着麥子,一直得收五、六天才能收完。到城裏工作之前,我也和父母一起收過麥子。現在回想起收麥的情景,愈發感受到農人勞作的艱辛。收麥子是很難熬的。太陽烤,麥芒扎,更重要的是勞累。收麥子時彎腰直腰直腰彎腰,不一會就腰痠背痛了。一挽袖子,小胳膊上一片紅紅的小疙瘩,又疼又癢。時不時汗水浸進眼裏,澀疼。又累又熱,毛巾當然不能少,但不一會就吸滿了汗水,得不斷擰。由於出汗,少不了喝涼開水,每次都是把肚子都喝漲了還想喝。時間緊任務重,每天天黑時才能回家。回到家裏,渾身疲軟像散了架似的。第二天矇矇亮就得起牀再往地裏趕,早上涼快,這點時間是萬萬不能錯過的。五、六天,就是一場接近身體極限的'挑戰,是需要相當的意志和耐力的。

麥子收完了,緊接着就是往麥場上拉。那時我家沒有機動車,運麥捆主要靠人拉拖車。父親在前面拉,母親和我在後面推,一趟,兩趟,等拉完麥子,那麥場上的麥垛早已堆得像小山一樣高了。

那時鄉鄰間脫麥相互幫忙,事先約好幾家一起脫,脫好一家麥子,接着再脫下一家的麥子。要脫麥了,父親便請村裏的拖拉機師傅,用拖拉機拉來脫粒機,安裝好後搖響柴油機頭,隨着柴油機震耳欲聾的聲音響起,緊張而激烈的脫麥就開始了。大家有在解麥捆的,有往脫粒機中送麥子的,有挑麥秸的,有端麥籽的……這真是一場高亢激越的豐收音樂會:柴油機的響聲驚天動地,脫麥場上塵土飛揚,人們在嗆人的塵土中奔走忙碌……

揚麥子也叫揚場,是把麥子和殼分開。麥子不知碾過多少遍,等麥粒從麥穗上脫落,就用鐵叉把麥秸挑開,把麥粒歸攏到一起。選在有風的時候,開始揚場。父親是揚場的老把式,手持揚鍬,一揚一收,把麥粒甩出一道道彩虹,他的臉上也充滿了彩虹般豐收的喜悅。

近些年,聯合收割機漸漸在家鄉推廣、普及了,從那以後就再也不用人工收麥了。村裏幾戶人家享受政府農機補貼,購進了幾臺大型聯合收割機。收麥子的時候,十來畝地,“突突突”一個上午就割完了,還直接出麥粒,只要曬乾就可以入倉。人們省下了精力,省下了時間,便去從事別的經營,或到城裏打工掙錢,日子一天比一天紅火。國家不僅免除了農業稅,還爲種糧農戶發放各種補貼,村裏人都開心地說:“如今,我們農村人的生活是芝麻開花——節節高”。

前年,我父親從南通平湖腫瘤醫院治病回家。在生命的最後幾個星期裏,他還堅持由家人攙扶着到金黃的麥地裏看一看,在那麥地裏有他曾經揮灑過的汗水和最美好的記憶。如今父親走了,麥子並沒有走,她留在了豐收的田野,留在了家鄉人的心裏。

每到,我便想起家鄉,想起父親……