童年的月光散文
結束了一天的行程，舒展着疲倦的身軀，我又一次駐足於窗前。窗外，遠處的燈火一直延伸於夜色。賓館樓前，是一棵石榴樹和一棵荔枝樹，枝頭都早已綴滿果實。只是那石榴，個頭還不夠大，依然是青澀的身影。荔枝，色澤不夠圓潤，還在成長之中。想必用不了多久，石榴會在枝頭微笑，荔枝會在枝頭舞蹈，一起奏起豐收的樂章。
從來到這座城市的第一天，就一直是暗沉的天空，但氣溫一直很高。習慣了西北的藍天，於是這種天空，總會覺得有些壓抑。幾乎每晚，都會有雨，只是天亮時，雨會停，然後依然延續那種暗沉、悶熱的天氣。
這是我來這座城市的第三個夜晚，雨還未至，只是始終未見月光的身影。不知道是旅途的勞累，還是戀家的情緒，在這個夜裏，我的腦海，卻呈現出童年的故鄉，那淡淡的月光。
走出故鄉很多年了，思緒，始終無法走出那個安放着我童年快樂記憶的村莊。離童年的時光越來越遠，但內心深處，村莊的月光，一直安靜地駐足我心靈一隅。
每當我疲憊的時候，會在那樣一段純美的時光裏，尋到熟悉的味道，一顆沾染世俗塵埃的心靈，也會迴歸素簡與清寧。偶爾，我也會迷失，迷失在選擇的路口，迷失在塵世的喧囂，甚至迷失在自己的失落。這樣的時段，腦海總會浮現出童年的村莊。那個大山深處的村莊，人與人之間沒有太多紛爭，淳樸的生活氣息，令每一個人安然地生活着。縱然是物質匱乏，但人內心卻是豐盈而溫暖，每個人用自己的善意，將溫暖彼此傳遞。而那個小小的我，在村莊，雖然沒有父親的陪伴，但卻依然是個開心快樂的孩子，沒有敏感，沒有猜疑，與自己、與同伴友好相處。
那個曾留存着我生活足跡的小院，卻擁有我太多的等待。彼時，我還是個年幼的孩子，在淡淡的月光下，坐在小院的石塊上，目光投向院門的方向，安靜地等待。偶爾，也會擡頭望向夜空，那清淡的月光，在天空靜默地守望。有時，對着漫天的繁星，爲自己視野裏，那些星星組合出的圖形而欣喜，只是片刻，也會陷入沉思，不知道，在這漫天的繁星中，自己等待的那顆星，到底在何方？
從春天開始，我就習慣了這樣的等待。做針線活的母親，看着我一個人孤單的身影，滿是心疼，卻不知道該如何勸慰這個年幼的孩子。因爲母親知道，我的這份固執與任性裏，其實淺藏着一份深深地愛，只是不善於表達，在相聚時，總也無法將這份愛呈現。於是在離開的日子，用牽掛與等待守望着歸期。
春天的夜，風帶着清寒，母親會搬個小凳放在屋前，然後給坐在凳上的我披件厚外套。我會轉身對母親微笑，然後低頭，自顧自玩着手中的玩具。那個穿着小花裙的布娃娃，扎着兩個麻花辮，對我微笑着。在並不多的玩具裏，最喜歡這個布娃娃，因爲這是在三歲時，父親送給我的第一個禮物。
無風的夜，母親也會坐在小院，陪着我。我們會指着天空的星光，說那些星光那麼明亮，說今晚的圓月多像團聚時的景象……
夏夜，很多小院都會傳出爽朗的笑聲，大聲的說話聲，村莊裏生活的人，習慣了大嗓門話說，於是偶爾那些快樂的語言，也會傳進我們的小院。這個小院，依然是我和母親兩個人，陪伴我們的，大多還是寧靜。我依然玩着那個布娃娃，三年了，那件小花裙早已面目全非，但捨不得丟掉。母親只得自己尋些小花布，然後拆開那條布娃娃的小花裙，學着它的模樣，用剪刀剪出裙子的形狀，然後在煤油燈下，一針一針地縫製着。母親一次會做好幾條，這樣我玩起來也就有換的了。雖然，母親縫的小花裙，沒有買來的'那條顏色好，但母親的針線活做得很好，縫出的小裙絲毫不比買來的那條針角差。
我玩布娃娃的時候，眼睛依然會時不時向門外看看，院門始終是敞開的。母親會在院中洗衣服，白天忙農活，只有晚上的時間，才能做一點其它事情。但因爲要陪我，母親是無法在院中的月光下做針錢活的，只能做一些簡單的家務，比如洗衣服。在塵土飛揚的村莊，只有我，永遠穿着乾淨的衣衫，扎着整齊的頭髮。縱然是玩耍時，衣服在泥土中變了模樣，但母親總會在夜色裏，將這些泥土冼淨。第二天，我又穿上了乾乾淨淨的衣服。
秋天，村莊裏開始變得繁忙，在這屬於收穫的季節裏，我無暇顧及身旁忙碌的大人。沉浸在屬於自己的樂趣裏，門前的果樹，那些成熟的果實，已讓我忙碌不已。可惜自己個子小，上不了樹，便拉着堂哥上樹摘果子。奶奶很疼堂哥，因爲他是奶奶的第一個孫子，所以自然多疼愛一些。於是會偷偷給堂哥一些吃的東西，比如糖，那種用漂亮糖紙包裝的糖，與村莊粗糙的包裝完全不一樣，而味道也要比村莊裏出售的糖更清甜細膩一些。還有瓜子，花生等等，這些都是我極少能吃到的東西。
堂哥對我這個小自己三歲的小妹，卻也很疼愛，總是會將奶奶給自己的好吃的，私下分給這個小妹。有時，堂哥作業寫完早，也會跑來，坐在院子陪這個小妹。母親會拿出一些吃的東西，或者衝兩杯糖水，兩個孩子便在院子聊着天。很多時候，是堂哥講着學校的趣事，我認真地聽着，有時還會拍着小手笑。
“妹，長大後，我也要當解放軍，像二叔一樣，多威武。”我笑了，笑得很開心，因爲這個村莊裏許多孩子，都對我的父親有一種敬意，還有一些崇拜，因爲父親穿着綠色的軍裝。而在我小小的心靈深處，雖然與父親有些生疏，但對那身綠色的軍裝，卻格外眷戀。
可是那個要當軍人的堂哥，在我離開故鄉幾年後，卻因一場疾病，永遠地離開。那時，我已在另一個叫城市的地方，開始新的生活。終是沒有親眼見到堂哥的離開，但內心卻也會生疼，那種疼用最原始的孩子方式表達着，彙集成淚水。生命裏，有許多熟悉的人，都是這樣安靜地離開，而我，卻總是那樣無力，唯有淚水，一次次打溼雙眸。
終於，在那個落雪的冬天。正在院中踩雪的我，被母親一把拉住，往屋裏走時，身後傳來有力的腳步聲。幾乎我和母親同時回頭，卻看到一個熟悉的身影站在我們面前，依然是一身綠色的軍裝，簡單的行李，目光中有着一種期盼。
母親接過父親手中的行李，而我卻不願靠近父親，只是躲在母親身後。那夜，父親和母親聊了很久，我卻在他們的就話聲中睡着了，忘記了他們到底說了些什麼，只是記得母親告訴父親，在他離開的這一年，我這個傻孩子一直在院中，靜靜地等他，從春天到冬天……
第二天清晨，正在熟睡時，似乎感到有隻大手，在輕輕撫摸我的頭髮。想睜開眼，因爲模糊的意識裏，已經感覺到這隻手屬於父親。很想看看，父親此時目光中所流露的情感，是不是依然嚴肅，還是流淌着一種疼惜的溫柔。可是雙眼，一直是閉着，因爲小小的我知道，父母與孩子，心靈永遠是相通的。那一刻，坐在坑邊的父親，目光中一定是一種疼愛，或許還帶着一些歉疚。
也是那個清晨，父親第一次給我梳頭，他的動作比母親要笨拙許多，但我卻始終沒喊疼，臉上還有一種滿足的笑容。母親坐在院中，看着院中的父女，細碎的陽光灑進這個小院，我看到，母親的臉上，有一種被稱之爲“幸福”的笑容。
冬夜，月光泛着清冷的光暈。我正趴在窗臺，透過玻璃窗望着窗外的月光。寒冷的風，正在窗外呼嘯而過，院門是關的，自從父親回來後，我每天都會早早將院門關好。或許在我小小的內心裏，怕開着院門，父親就會離開。父親坐到我身旁，目光也投向窗外的月光，然後告訴我：丫頭，爸爸的假到期了，明天一早就要回單位了，但爸爸要告訴你，六個月後，爸爸會來接你和媽媽，我們一起去城市生活，你必須接受更好的教育，沒文化，你以後寸步難行……
父親坐車離開村莊時，我還沉浸在夢裏，父親沒讓母親叫醒。但我醒時，看到枕頭邊放着一個畫着紫色小花朵的鉛筆盒，裏面是鉛筆、尺子、像皮，還有一盒小蠟筆。六歲的我抱着鉛筆盒，眼角卻有淚痕，母親抱着我的時候，淚落在了母親身上，但卻只是安靜地流淚。母親試圖用語言來安慰我，用小零食來分散我的注意力，甚至給我紮上最喜歡的粉蝴蝶，但我依然在沉默中流淚。父親與孩子，30天的相處時間，當剛剛從陌生走向熟悉時，那份熟悉感又要消逝了。就如這個小院，又從三個人變成我和母親兩個人，小小的內心，也會有落差感。
如今，隔着三十多年的時光，在異鄉的夜色裏，我卻又一次想到了村莊，想到了村莊那個寧靜的小院，那清淡的月光，還有月光下，那個倔強的小小身影。那就是童年真實的我，一個在白天可以快樂遊戲，晚上，卻用自己的方式期待着遠方父親的歸期。
在來到城市後，沒有了村莊裏那個寧靜的小院，我也不再擔心父親會再次離開，在靜享這種屬於真實的幸福時，內心卻對城市也有着小小的排斥感。但父親一直在身後，默默地支撐着我不斷前行，用他內斂而厚重的愛，詮釋着生活的真諦。
成長之後，常常會在月光下的站臺，看到父親的身影，他在等待晚歸的我。寒夜，他站在冷風裏，看到我的那一刻，他的目光中會帶着一種疼惜。他不會說太多話，只是接過我手中沉重的書包，然後我們一起走進夜色，走向家的方向。縱然是我工作後，在遇到加班晚歸時，站臺上，依然會看到父親的身影。只是這時，我會攙着不再年輕的父親，一起說着生活的瑣碎，然後愉快地走進夜色深處。
童年的月光，有我對父親最深地守望；城市的月光，延續着父親對孩子的關愛；異鄉的月光，卻盛載着我對家溫暖的牽念。
